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当代著名（或许应加“最”）的物理学家霍金在其著名的通俗读物《时间简史续编》一书的前言中写道：“每一道方程式都会使书的销售数目减半。但是这没有关系。如果你要做统计就必须用到方程式，不过这是数学枯燥的部分。大多数有趣的观念用文字或图画就能表达了。”其实，物理学之所以能从哲学中分离出来，成为一个颇具生命力的独立科学，其重要的原因正在于它采用了定量分析，进而从量的变化规律去推测事物运动和演化的内在特征，并以此作为与观测或实验对照的依据，从而对物理理论做出证伪的判断，而其正确部分一旦得到实际应用，往往将奇迹般地改变人类的生活及命运。特别是原子弹的出现，使物理学成了公众特别感兴趣的学科，物理学家特别是爱因斯坦、奥本海默和费米等，在人们心中成了传奇英雄般的人物，与此相伴的是物理学开始引起了公众的兴趣。而早在上世纪30年代，物理学家林赛和马根脑所写的《物理学的基础》一书的序中写道：“最近一二十年科学的惊人发展之一是在于对物理科学哲学方面的与日俱增的兴趣。这种兴趣的一个副产品是产生了一些力图以简单语言来解释的书，这种解释很少带有或者根本没有学术上的严格性，而这种严格性正是物理学家所寻求的。这类书籍所引用的论述虽然无疑是有趣的，却不够透彻，并且由于避免分析（这里指的是数学分析），时常要贻误读者。”
一些“主流”物理学家认为：“以否定的形式表述的物理定律是最可信的，。”例如热力学第二定律可表述为：“第二类永动机是不可造成的。”因此，相对论所表述的：“超光速的运动不可能存在。”的戒律也恰恰符合这一最可信的特征。但情况有些不同的是，各种永动机的不可能实现，是在人们在地球上，大量追求永动机制造的努力遭到否定的基础上才总结出来的。这一结果虽然也可通过能量守恒的数学公式加以表述，但并没有一个数学公式能直接证明永动机的不可实现(但即使是永动机不可能实现这样的结论，超出地球以外仍能成立吗?恒星对于人类来说是否就可视为“永动机”呢？)。相反，超光速运动的不可能存在，仅仅是爱因斯坦通过洛仑兹转换数学公式的局部特征从理论上“预言”的，并转演为:如果存在超光速运动就会出现时间倒流而破坏因果关系。而大量的其它物理理论和物理实验却不断地预言并实现了物质的超光速运动状态。但由于爱因斯坦所具有的物理学中的上帝般的地位，使信徒们人为地否定了这些理论的分析和实验结果，并形成一个物理学中的怪圈：每当一种可能的理论模式出现时，相对论的虔诚的信徒们说：可惜没有实验验证！而当一个新的超光速现象在实验中展现时，信徒们又说实验结果不应该违背因果关系，或宣称这类表观的超光速现象不能传递能量或信息，而信息和能量的传递是不能超光速的！？并千方百计地寻找实验中的“漏洞”直到“否定”实验结果为止，甚至将物理学家中的实验者逐出物理学的“伊甸园”。
科学仅仅是人们的思维对客观事物的近似表述，它是在人类一定实践基础上对客观事物建立的近似模型，因此，它必然是随着人类对客观世界观测和理解的深化而不断修正和改进的。长期来占支配地位的关于科学方法及其特点的标准观点都是归纳理论，至今不过稍有变化而已。根据这个观点，科学过程开始于首先收集来源于观察的事实资料。一旦收集了事实，就开始分析，寻求模式和联系，提出关于某种现象的假设。例如，假设水在100
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o

沸腾。然后，通过实验验证假设的真假。然而，科学的进展往往朝着相反的方向：科学家在一开始先有一个理论前提，然后才收集事实。科学发展表明，不存在不经过理论前设的原始的中性的事实和观察。不经过事先的关于某一对象的意义的理论概念的关照，是不可能观察一个事实的。事实本身并不能让人意识到它。更大的可能性是科学家首先提出大胆的理论去解释某些现象，然后才不懈地去检验那些理论——直到为新的理论所代替为止。这是科学发展中的不断的证伪过程。这一证伪过程的逻辑结论是：没有一种理论是永远真实的。这是因为任何一种理论，都是基于人类的局部实践的结果而创立的。因此，随着人类实践的深入发展，没有一种理论可以不需要进一步细查，不再经证伪。特别是超光速运动的可能性问题，它本身是从一种局部理论假设的模式中从局部的理论公式引出的，而大量的别种理论可直接推出超光速运动的存在，并预言出它的特征最后得到了实验的直接证实。仅是由于爱因斯坦在物理学中处于上帝般的权威，使相对论科学共同体的当今传人，竭力利用其去维护它的神圣而不容动摇的地位！
这种不正常的局面，已经严重阻碍了当今物理学的进一步发展。因此让大众了解超光速运动不可能存在这一推断的理论和实验的原委，不仅是一个科学普及的问题，更是一个让大众来物体运动和演化中的连续与突变过程
类时与类空间的对称性时序的相对性
    度规与几何结构的关系
八.  芬斯勒时空中的相对论
芬斯勒几何就是没有二次形限制的黎曼几何
物理学中的三度极限：速度、密度和温度的四次形式
物理学仅仅是表述而不是魔术
芬斯勒几何与黎曼几何的关系
芬斯勒几何的非线性特征
芬斯勒几何中的突变现象：黑洞仅仅是一个突变面
关于统一场论
九. 真有外星人来访地球吗？
关于宇宙航行 尺度和速度的关系
目前人类所达到的航行速度能到达多远
超光速的速度和回观人类踪迹
天文学家对类地行星的观测
从最近类地行星来到地球的基本条件
十.  中国人中的超光速迷
    爱因斯坦和中国
    关于对相对论的批判
类星体超光速膨胀的研究
究竟是反粒子还是超光速粒子
    波导截止现象和无线电波的超光速运动
    超光速与超声速的类比
    太赫兹波的超光速传递
    超光速和宇宙航行
    北京相对论研究联谊会
物理学发展中的怪事(代前言)

当代著名（或许应加“最”）的物理学家霍金在其著名的通俗读物《时间简史续编》一书的前言中写道：“每一道方程式都会使书的销售数目减半。但是这没有关系。如果你要做统计就必须用到方程式，不过这是数学枯燥的部分。大多数有趣的观念用文字或图画就能表达了。”其实，物理学之所以能从哲学中分离出来，成为一个颇具生命力的独立科学，其重要的原因正在于它采用了定量分析，进而从量的变化规律去推测事物运动和演化的内在特征，并以此作为与观测或实验对照的依据，从而对物理理论做出证伪的判断，而其正确部分一旦得到实际应用，往往将奇迹般地改变人类的生活及命运。特别是原子弹的出现，使物理学成了公众特别感兴趣的学科，物理学家特别是爱因斯坦、奥本海默和费米等，在人们心中成了传奇英雄般的人物，与此相伴的是物理学开始引起了公众的兴趣。而早在上世纪30年代，物理学家林赛和马根脑所写的《物理学的基础》一书的序中写道：“最近一二十年科学的惊人发展之一是在于对物理科学哲学方面的与日俱增的兴趣。这种兴趣的一个副产品是产生了一些力图以简单语言来解释的书，这种解释很少带有或者根本没有学术上的严格性，而这种严格性正是物理学家所寻求的。这类书籍所引用的论述虽然无疑是有趣的，却不够透彻，并且由于避免分析（这里指的是数学分析），时常要贻误读者。”
一些“主流”物理学家认为：“以否定的形式表述的物理定律是最可信的，。”例如热力学第二定律可表述为：“第二类永动机是不可造成的。”因此，相对论所表述的：“超光速的运动不可能存在。”的戒律也恰恰符合这一最可信的特征。但情况有些不同的是，各种永动机的不可能实现，是在人们在地球上，大量追求永动机制造的努力遭到否定的基础上才总结出来的。这一结果虽然也可通过能量守恒的数学公式加以表述，但并没有一个数学公式能直接证明永动机的不可实现(但即使是永动机不可能实现这样的结论，超出地球以外仍能成立吗?恒星对于人类来说是否就可视为“永动机”呢？)。相反，超光速运动的不可能存在，仅仅是爱因斯坦通过洛仑兹转换数学公式的局部特征从理论上“预言”的，并转演为:如果存在超光速运动就会出现时间倒流而破坏因果关系。而大量的其它物理理论和物理实验却不断地预言并实现了物质的超光速运动状态。但由于爱因斯坦所具有的物理学中的上帝般的地位，使信徒们人为地否定了这些理论的分析和实验结果，并形成一个物理学中的怪圈：每当一种可能的理论模式出现时，相对论的虔诚的信徒们说：可惜没有实验验证！而当一个新的超光速现象在实验中展现时，信徒们又说实验结果不应该违背因果关系，或宣称这类表观的超光速现象不能传递能量或信息，而信息和能量的传递是不能超光速的！？并千方百计地寻找实验中的“漏洞”直到“否定”实验结果为止，甚至将物理学家中的实验者逐出物理学的“伊甸园”。
科学仅仅是人们的思维对客观事物的近似表述，它是在人类一定实践基础上对客观事物建立的近似模型，因此，它必然是随着人类对客观世界观测和理解的深化而不断修正和改进的。长期来占支配地位的关于科学方法及其特点的标准观点都是归纳理论，至今不过稍有变化而已。根据这个观点，科学过程开始于首先收集来源于观察的事实资料。一旦收集了事实，就开始分析，寻求模式和联系，提出关于某种现象的假设。例如，假设水在100
[image: image3.wmf]C

o
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这种不正常的局面，已经严重阻碍了当今物理学的进一步发展。因此让大众了解超光速运动不可能存在这一推断的理论和实验的原委，不仅是一个科学普及的问题，更是一个让大众来评断问题的实质及对理论的取舍的问题。鉴于本丛书的编辑目的是以初、高中学生为主要阅读对象，因此我们仍尽量少引用数学方程，但我们尽可能不向读者简单地介绍各种问题“是什么”而是竭力让读者了解为什么是这样，以及如何由人类的日常生活的感受走向了今天的这个样子。我们想，这是引导读者进行正确创造性地发展科学理论和实验的正确方法。最后我们还必须强调指出，对于年轻学生，特别是对于那些有志于将来学习物理学的学生，绝不能因为数学的抽象和初学时可能遇到的困难，而放弃数学，误认为离开数学也能学好物理。相反，可以说：只有当你的数学达到了某种水平，你的物理知识才可能达到某种相应的水平。记住：物理学（特别是理论物理学）和数学是唇齿相依的。
本书从网上和大量书籍和文献中引用了大量资料和图表，由于篇幅限制不能一一注明出处，在此向诸位网友和作者致歉及致谢。
· Love’s heralds should be thoughts,

· Which ten times faster glide than the sun’s beams,

· Driving back shadows over louring hills.

                                   Romeo and Juliet

                           William Shakespeare, 1597

一、相对论前人类对光速和超光速的认识
比太阳光还要快十倍的丘比特之金箭
1597年英国著名文豪，诗人和戏剧作家莎士比亚，在其著名悲剧《罗密欧与朱丽叶》中，借女主角朱丽叶之口说道：“恋爱的使者应当是思想，因为它比驱散山坡上的阴影的太阳光还要快十倍。”由这里可看出莎翁早在四百多年前，就认识到了光速的有限性，并从哲学思辨的观点推断，既然光速是有限的，那么就可能存在比它更快的速度。莎翁认为比光速更快的运动，可能的候选者之一是“思想”！
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图1. 爱神丘比特的金箭真比光还快吗？
为什么齐天大圣跳不出如来佛的掌心
这一点或许我国古典小说家吴承恩或许也是认识到了的？在他的古典名著《西游记》第七回中描写齐天大圣孙悟空与如来斗法时写道：“我老孙一觔斗去十万八千里他那手掌方圆不满一尺如何跳不出去…”?看来如来早就有现代的超级魔术技巧，会用光线来给人们制造假象，因此他那方圆不满一尺的法手，让功力如此高强的孙悟空竟误为是“五根肉红柱子撑着一股青气他道此间乃尽头路了…”其实如来仅仅是用了光的障眼法，不知孙大圣是否知道光速是每秒30万公里？也不知大圣的十万八千里是公里或是华里？如果是公里，那么大圣在一秒钟内，至少得完成三个觔斗才可能躲过如来的光障，如果是华里那么大圣就需要在一秒钟内完成六个觔斗云才有可能逃过如来的障眼法！好在大圣的思想并没有受到如来光障的欺骗，他放荡无羁的思想早以超光速的速度到逃到了九霄云外，因此，被压在如来法手化作的五指山下五百年后，他仍是一个出色的斩妖除魔的杰出斗士。
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图2. 孙大圣心想：看来这就是天的尽头了
吴承恩出生于1500年，自幼时就勤奋好学，一目十行，过目成诵。他精于绘画，擅长书法，爱好填词度曲，对围棋也很精通，还喜欢收藏名人的书画法帖。少年时代他就因为文才出众而在故乡出了名，受到人们的赏识，认为他科举及第，“如拾一芥”。《淮安府志》载他“性敏而多慧，博极群书，为诗文下笔立成。”他除好学外，特别喜欢搜奇猎怪，爱看神仙鬼怪，狐妖猴精之类的书籍。如《百怪录》、《酉阳杂俎》之类的小说野史，这类五光十色的神话世界，潜移默化中养成了搜奇猎怪的嗜好，随着年龄的增大，这种爱好有增无减。这对他创作《西游记》有着重大的影响。50岁左右，也就是于1550他完成了《西游记》的前十几回。
上面的叙述似乎表明超光速的鼻祖应该是中国的吴承恩了！但这里我们仅是作的“事后分析”，而莎翁是在当时就作了明确的界说。人们的思维是一个有趣而奇怪的东西，也是历来哲学家们关心和研究的重要课题。哲学家认为，表象难以把握的东西，思维却能把握。比如表象一般难以把握每秒30万公里的光速，但思维不但能够把握它甚至还能把握超光速。

从人类科学发展的观点来看，光速的测定在光学乃至现代科学的发展史上具有非常特殊而重要的意义。它不仅推动了光学实验的开展，也打破了古代人对光速是无限的直觉观念；在物理学理论研究的发展里程中，它不仅为粒子说和波动说的争论提供了判定的依据，而且最终推动了爱因斯坦相对论理论的发展。以导致今天还会出现本书来专门探索宇宙中是否可能存在超光速的问题，及其超光速如果存在将对人类科学发展可能带来的影响。

伽利略的设想

在物理学发展的历史中,即便是在光速的问题上物理学界也曾经产生过不少争论，开普勒和笛卡尔都认为光的传播不需要时间，而是在瞬时进行的。但伽利略认为光速虽然传播得很快，却仍然是有限的,因而也是可以测定的。1607年，伽利略就已进行了人类最早的测量光速的实验。

伽利略最初设想：如果让两个人分别站在相距足够远（例如，他选择了一英里）的两座山上，每个人各取一盏灯，由第一个人先举起灯，当第二个人看到他的灯光的瞬间，立即举起自己的灯，从第一个人举起灯到他看到第二个人的灯的时间间隔就是光传播两英里的时间。但由于光速传播的速度实在是太快了，在当时的技术条件下，这种方法当然会遭到失败。但伽利略的实验不仅揭开了人类历史上对光速进行实验测量的序幕，而且给出了原则上正确的测定光速的方法。

我国古代，虽然没有记载什么人去直接进行光速测定的实验，但利用光速来传递信息却是开展得很早的，万里长城上的“烽火台”就是人们利用光来传递信息的历史遗迹。
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图3.长城烽火台间的光信号传递

罗默第一次成功地测出了光速

1676年，丹麦天文学家罗默第一次提出了成功的光速测量方法。他在观测木星的一号卫星的隐食周期时发现：在一年的不同时期，它们的周期有所不同；在地球处于太阳和木星之间时的周期与太阳处于地球和木星之间时的周期相差十四、五天。他认为这种现象是由于光具有有限速度造成的，而且他还推断出光跨越地球轨道所需要的时间是22分钟。1676年9月，罗麦预言预计11月9日上午5点25分45秒发生的木星的卫星食将推迟10分钟。巴黎天文台的科学家们怀着将信将疑的态度，观测最终证实了罗默的预言。
罗默的理论没有马上被法国科学院接受，但得到了著名科学家惠更斯的赞同。惠更斯根据他提出的数据和地球的半径第一次计算出了光的传播速度：214000千米/秒。虽然这个数值与目前测得的最精确的数据相差甚远，但他启发了惠更斯对波动说的研究；更重要的是这个结果的缺陷不在于方法的错误，只是源于罗麦对光跨越地球的时间的推测误差，现代用罗默的方法经过各种校正后得出的结果是298000千米/秒，很接近于实验室用其它方法所测定的精确数值。

1725年，英国天文学家布莱德雷发现了恒星的“光行差”现象，以意外的方式证实了罗默的理论。刚开始时，他无法解释这一现象，直到1728年，当他坐船时受到风向与船航向间相对关系的启发，认识到光的传播速度与地球公转间也会引起类似的“光行差”现象。于是，他用地球公转的速度与光速的比例估算出了太阳光到达地球需要8分13秒。这个数值较罗默法测定的要精确一些。菜德雷测定值证明了罗默有关光速有限性的说法。
    有趣的是，在莎士比亚发表《罗密欧与朱丽叶》79年后，也就是于1676年，罗默才利用木星的卫星食的天文观测现象，第一次确定了光速的有限性，并定出c = 225,000公里/秒。这里不妨把罗默的方法，从科学思辨的观点较详细地介绍一下。
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图4. 罗默利用木星卫星食测量光速
自古以来，人们就渴望以某种实验来直接确定光的传播是否需要时间?罗默通过对木卫一的观测比较发现了一种巧妙的方法：他认为光线跑过地球直径的长度（约12000公里）不需要一秒钟。如图4所示，其中A为太阳，B为木星，C为进入木星阴影的木卫1，而在经过一段时间后，木卫1又从D处跑出木星的阴影，E，F，G，H，L，K为在地球绕日运行的公转轨道上，木星与地球间的几个典型距离。当地球位于L时在木星东方照附近，刚好看见木卫一在D点复现，即从木影中跑出。假定经过约42.5小时，即木卫一运转一圈后，地球到达K点，木卫一又回到轨道上的D点。显然，如果光线传递速度不是无穷大，那么它穿过LK这段空间距离，是需要一定时间的；因此，在K点看见木卫一在D点将晚于地球如果仍停留在L点处看到的时刻。因此，由观测它的复现而求得的该卫星的周期会延长一段时间，这段时间等于光线通过LK所需的时间。另一方面，在西方照FG，逐渐接近木星的地球迎着光线而来，木卫一接连食始的时刻会出现提前，其时间间隔的数量跟东方照时木卫一复现时刻所推迟时间间隔的数量相同。
木卫一绕木星的公转周期约为42.5小时两次方照之间木星和地球的距离至少变化210个地球直径，因此，罗默认为，如果光线穿过一个地球直径需一秒钟的话，则通过FG或LK都需要三分半钟，这将造成在FG处观测和在LK处观测木卫一两次运转周期之间有约1/8小时之差，然而罗默最初并没有观测到明显的差别。
不过罗默相信，绝不可由此认为光线传播完全不需要时间，在经过更严密的考察以后，发现在木卫一运转而圈中不明显的差别，在取若干圈的总合来考虑就变得很显著了。如在F那边观测40圈就很明显地感到短于在另一边观测40圈。对于整个距离HE为日地距离的两倍，当时认为光线传递这段距离约需22分钟。现在更精确的观测值为16分38秒。
大约又过了173年，也就是在1849年菲索才首次用物理学的方法测得有限的光速，并得出c = 315,300公里/秒。
光从光源S发出，经玻璃片K表面反射后，通过静止齿轮A的齿间空隙，经过相当长的距离(约几千米)后，从平面镜Z反射回来，再经齿轮A的齿间空隙，透过玻璃片到达观察者的眼中。现在使齿轮开始转动，并且逐渐加快转速，就会出现从齿隙0穿过的光线，反射回来时又被齿b挡住……。从而使观察者始终看不到Z反射回来的光。当然转速再加快，由齿隙0过去的光反射回来时刚好由齿隙1通过进入人眼，而由齿隙1穿过的光反射回来时又刚好从齿隙2通过进入人眼，人又可以见到Z的反射光了。知道了A的齿数、齿轮的转速以及AZ间的距离，就可算出光速了。例如：AZ间距离为8.6千米，A有720齿，第一次见不到Z的反射光的齿轮转速为12.6转/秒。齿a转到隙0，即转过半个齿间距离于是光速c = 4×8.6×720×12.6千米/秒=3.12×105千米/秒。当时斐索测得的光速为3.16×105千米/秒。  
1851年傅科又设计了另外一种方法——旋转镜法测定了光速。1927年迈克耳逊又改进了前人的装置。采取旋转八面镜的方法，很大地提高了测量的准确度。这些方法本质上仍是伽利略方法的改进,只不过是用反射镜来取代人工的“举灯”，而用均匀的高齿数齿轮的旋转来准确地分割更小的时间间隔，实现了对光速的高精度测量。
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图5. 傅科测量光速的装置原理图
    人类的思维从宗教到哲学和科学的发展
从上面的一小段叙述，或许我们可看出，一种思想的出现，对科学发展的巨大影响。这里，不妨让我们来比较一下人类思维所创造的宗教（或神话）、哲学和科学间的异同：人们通过自己的眼、耳、鼻、舌、身、思，感受到宇宙万物的和谐与美，而试图用自己的感受结果来描述并复现大自然的美。当然由于各自的生活环境和经历的差异，而使人们培养出了各自的特长，于是出现了不同的行当和专业。而不同专业的人们，都力图按自己所习惯的方式，通过自己的感受，为自然描写出一幅简单和谐的图画，并试图以此去代替客观世界，在一定的可能条件下利用所了解到的自然特征为人类生活的安全和舒适创造出新的成果。大概人类最初了解的自然客体还是人类自己，因此当其对自然现象感到新奇和恐怖时，往往自然地利用了人类自身的特征来解释和理解这些现象，以后人们称这种认识和理解自然的方法为“拟人化”的模式。
变幻莫测的天空和气象，刚才的万里晴空，转眼间变得乌云密布、狂风骤起、雷雨交织，顺时又带来倾盆大雨，冲毁周围的一切，并夺去大量人的生命。这对于原始人类来说是多不可思议啊!他们要对付这些变化，特别是对付那些灾害性的变化，需要付出多大的努力甚至牺牲啊!正是在这种同类遭到牺牲的恐惧感中，人们产生了对自然的人格化，对它虔诚地加以崇拜并按照人的模式创造了神。费尔巴哈说过：“唯有自然的变易才使人变得不安定、变得谦卑、变得虔诚。”
不同的生活环境决定了不同民族的性格。在历史的黎明首先出现的中国(黄河)以及幼发拉底河、底格里斯河、印度河和尼罗河几条大河的流域中。在东方是以中国文化为典型代表。而西方，人们知道最多的则算古埃及的人民和巴比伦尼亚的人民，主要是靠了希腊历史学家的著作中的记载。在中国虽然也不少改朝换代的事，但基本是一统天下，一言堂。虽然新朝代往往靠揭露旧朝代而夺取天下，但一旦天下已定仍是维护一套老的封建传统甚至变本加厉。因此，的隐食周期时发现：在一年的不同时期，它们的周期有所不同；在地球处于太阳和木星之间时的周期与太阳处于地球和木星之间时的周期相差十四、五天。他认为这种现象是由于光具有有限速度造成的，而且他还推断出光跨越地球轨道所需要的时间是22分钟。1676年9月，罗麦预言预计11月9日上午5点25分45秒发生的木星的卫星食将推迟10分钟。巴黎天文台的科学家们怀着将信将疑的态度，观测最终证实了罗默的预言。
罗默的理论没有马上被法国科学院接受，但得到了著名科学家惠更斯的赞同。惠更斯根据他提出的数据和地球的半径第一次计算出了光的传播速度：214000千米/秒。虽然这个数值与目前测得的最精确的数据相差甚远，但他启发了惠更斯对波动说的研究；更重要的是这个结果的缺陷不在于方法的错误，只是源于罗麦对光跨越地球的时间的推测误差，现代用罗默的方法经过各种校正后得出的结果是298000千米/秒，很接近于实验室用其它方法所测定的精确数值。

1725年，英国天文学家布莱德雷发现了恒星的“光行差”现象，以意外的方式证实了罗默的理论。刚开始时，他无法解释这一现象，直到1728年，当他坐船时受到风向与船航向间相对关系的启发，认识到光的传播速度与地球公转间也会引起类似的“光行差”现象。于是，他用地球公转的速度与光速的比例估算出了太阳光到达地球需要8分13秒。这个数值较罗默法测定的要精确一些。菜德雷测定值证明了罗默有关光速有限性的说法。
    有趣的是，在莎士比亚发表《罗密欧与朱丽叶》79年后，也就是于1676年，罗默才利用木星的卫星食的天文观测现象，第一次确定了光速的有限性，并定出c = 225,000公里/秒。这里不妨把罗默的方法，从科学思辨的观点较详细地介绍一下。
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图4. 罗默利用木星卫星食测量光速
自古以来，人们就渴望以某种实验来直接确定光的传播是否需要时间?罗默通过对木卫一的观测比较发现了一种巧妙的方法：他认为光线跑过地球直径的长度（约12000公里）不需要一秒钟。如图4所示，其中A为太阳，B为木星，C为进入木星阴影的木卫1，而在经过一段时间后，木卫1又从D处跑出木星的阴影，E，F，G，H，L，K为在地球绕日运行的公转轨道上，木星与地球间的几个典型距离。当地球位于L时在木星东方照附近，刚好看见木卫一在D点复现，即从木影中跑出。假定经过约42.5小时，即木卫一运转一圈后，地球到达K点，木卫一又回到轨道上的D点。显然，如果光线传递速度不是无穷大，那么它穿过LK这段空间距离，是需要一定时间的；因此，在K点看见木卫一在D点将晚于地球如果仍停留在L点处看到的时刻。因此，由观测它的复现而求得的该卫星的周期会延长一段时间，这段时间等于光线通过LK所需的时间。另一方面，在西方照FG，逐渐接近木星的地球迎着光线而来，木卫一接连食始的时刻会出现提前，其时间间隔的数量跟东方照时木卫一复现时刻所推迟时间间隔的数量相同。
木卫一绕木星的公转周期约为42.5小时两次方照之间木星和地球的距离至少变化210个地球直径，因此，罗默认为，如果光线穿过一个地球直径需一秒钟的话，则通过FG或LK都需要三分半钟，这将造成在FG处观测和在LK处观测木卫一两次运转周期之间有约1/8小时之差，然而罗默最初并没有观测到明显的差别。
不过罗默相信，绝不可由此认为光线传播完全不需要时间，在经过更严密的考察以后，发现在木卫一运转而圈中不明显的差别，在取若干圈的总合来考虑就变得很显著了。如在F那边观测40圈就很明显地感到短于在另一边观测40圈。对于整个距离HE为日地距离的两倍，当时认为光线传递这段距离约需22分钟。现在更精确的观测值为16分38秒。
大约又过了173年，也就是在1849年菲索才首次用物理学的方法测得有限的光速，并得出c = 315,300公里/秒。
光从光源S发出，经玻璃片K表面反射后，通过静止齿轮A的齿间空隙，经过相当长的距离(约几千米)后，从平面镜Z反射回来，再经齿轮A的齿间空隙，透过玻璃片到达观察者的眼中。现在使齿轮开始转动，并且逐渐加快转速，就会出现从齿隙0穿过的光线，反射回来时又被齿b挡住……。从而使观察者始终看不到Z反射回来的光。当然转速再加快，由齿隙0过去的光反射回来时刚好由齿隙1通过进入人眼，而由齿隙1穿过的光反射回来时又刚好从齿隙2通过进入人眼，人又可以见到Z的反射光了。知道了A的齿数、齿轮的转速以及AZ间的距离，就可算出光速了。例如：AZ间距离为8.6千米，A有720齿，第一次见不到Z的反射光的齿轮转速为12.6转/秒。齿a转到隙0，即转过半个齿间距离于是光速c = 4×8.6×720×12.6千米/秒=3.12×105千米/秒。当时斐索测得的光速为3.16×105千米/秒。  
1851年傅科又设计了另外一种方法——旋转镜法测定了光速。1927年迈克耳逊又改进了前人的装置。采取旋转八面镜的方法，很大地提高了测量的准确度。这些方法本质上仍是伽利略方法的改进,只不过是用反射镜来取代人工的“举灯”，而用均匀的高齿数齿轮的旋转来准确地分割更小的时间间隔，实现了对光速的高精度测量。
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图5. 傅科测量光速的装置原理图
    人类的思维从宗教到哲学和科学的发展
从上面的一小段叙述，或许我们可看出，一种思想的出现，对科学发展的巨大影响。这里，不妨让我们来比较一下人类思维所创造的宗教（或神话）、哲学和科学间的异同：人们通过自己的眼、耳、鼻、舌、身、思，感受到宇宙万物的和谐与美，而试图用自己的感受结果来描述并复现大自然的美。当然由于各自的生活环境和经历的差异，而使人们培养出了各自的特长，于是出现了不同的行当和专业。而不同专业的人们，都力图按自己所习惯的方式，通过自己的感受，为自然描写出一幅简单和谐的图画，并试图以此去代替客观世界，在一定的可能条件下利用所了解到的自然特征为人类生活的安全和舒适创造出新的成果。大概人类最初了解的自然客体还是人类自己，因此当其对自然现象感到新奇和恐怖时，往往自然地利用了人类自身的特征来解释和理解这些现象，以后人们称这种认识和理解自然的方法为“拟人化”的模式。
变幻莫测的天空和气象，刚才的万里晴空，转眼间变得乌云密布、狂风骤起、雷雨交织，顺时又带来倾盆大雨，冲毁周围的一切，并夺去大量人的生命。这对于原始人类来说是多不可思议啊!他们要对付这些变化，特别是对付那些灾害性的变化，需要付出多大的努力甚至牺牲啊!正是在这种同类遭到牺牲的恐惧感中，人们产生了对自然的人格化，对它虔诚地加以崇拜并按照人的模式创造了神。费尔巴哈说过：“唯有自然的变易才使人变得不安定、变得谦卑、变得虔诚。”
不同的生活环境决定了不同民族的性格。在历史的黎明首先出现的中国(黄河)以及幼发拉底河、底格里斯河、印度河和尼罗河几条大河的流域中。在东方是以中国文化为典型代表。而西方，人们知道最多的则算古埃及的人民和巴比伦尼亚的人民，主要是靠了希腊历史学家的著作中的记载。在中国虽然也不少改朝换代的事，但基本是一统天下，一言堂。虽然新朝代往往靠揭露旧朝代而夺取天下，但一旦天下已定仍是维护一套老的封建传统甚至变本加厉。因此，中国文化必然趋于保守，并维护一个永恒不变的最高统治。
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图6. 古代中国星官全图
中国的天界也是一个以“帝星”为中心、以“三垣、四象、二十八宿”为主干的组织严密、等级森严的庞大的空中社会。中国人的宇宙意识有几个特点:

(1)宇宙万物的本体是天。
(2)天、地、人三界的关系是不平权的。
(3)天是至高无上的，天管地（地法天），地管人（人法地）。而天神之中玉皇大帝是至高无上的。天、地、海中龙王以至冥界的大小事都得由他最后定夺。正如西游记中的孙大圣，无论他在东海龙王处、在冥界阴府以致天界大闹王母娘娘的蟠桃盛会，告状都到了玉皇大帝那里。
希腊人的宇宙意识有些与中国的相反：
(1)宇宙的中枢是奥林匹斯山。
(2)天上的事务由居于人间神山上的神灵管理。
(3)天不是至上的，天、海、冥三界的关系从理论上来讲是对等的。在希腊神话中万神之父宙斯也不是至高无上的，他就特别惧怕爱嫉妒的天后赫拉。
在希腊神话故事中，有位仙女名叫卡利斯忒，奥林匹斯山之王，也就是世界之主——宙斯爱上了她，让她有了身孕。后来这事被天后赫拉——宙斯的妻子知到了，为了报复将卡利斯忒变成了一头大熊。卡利斯忒的儿子阿卡斯长大后，成了健壮的猎手，当已变成大熊的卡利斯忒见到自己的儿子后，情不自禁地走向他，但儿子并不知道眼前的大熊竟会是自己的生母；急忙举起手里的长枪，正在这紧急关头，宙斯用了他的法力。他使卡利斯忒升上了天成了大熊星座，儿子也成了天上的小熊星座。
嫉妒的赫拉仍不甘心，她也用自己的法力加害于卡利斯忒母子，不让他们俩到海边洗浴。因此，这两个星座一年到头围着北天极旋转。一年四季里，只要是天气清朗的晚上，从日落到天明，人们都能看到它们。不过这倒给我们认识星座提供了一个极好的标志。
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图7. 星空的大熊星座、天龙座、小熊座和北极星
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图8. 神话中的大熊、小熊和天龙
在不同的宇宙意识的指导下创造了不同的神话故事。而共同点是大多的故事是以男女间的爱情为背景的。这些都显示了宗教和神的拟人化色彩，即按照人的特征去理解和解释自然。因此我们可以说，是人创造了“神”，而不是神创造了人。尽管科学的发展往往总否定了拟人化的方式去理解自然的正确性，特别是不断否定了神话的真实性。但由于神话故事的优美，甚至感人，因此传统的神话故事仍保留着永久的魅力。特别是在天文学的发展中，很多有关天象的神话故事虽是人类蒙昧时期的想象，还没有形成科学，但它却赋予人们一种追求对事物理解的欲望和精神。以后数千年，人类不断追求的经验表明，星星和神仙妖魔没有任何关系。只不过这些动听的故事可以增加我们对星空的兴趣，帮助我们记住星座和星星的名字。因此，希腊神话中关于星座的名称就一直沿用到科技如此发达的今天。
希腊神话在西方哲学中起着极为重要的作用。因为希腊哲学的起源，部分来源于和神话的冲突中。哲学作为思维的科学，它一方面是传统的宗教与伦理观念，另一方面考虑着宇宙万物的存在和起源，考虑物质和人类的意识间的关系。令人吃惊的是，人类的意识是可以足够真实地把握客观事物。这是人类一切思维活动的基础，也是思维活动的成果。正如我国著名的道德经所说：“道可道，非常道。”这里的道可道，就是表述说：宇宙万物是可以理解和言说的。而非常道，它既是道的方法，也是道的成果。也就是说非常道，既告诉我们怎么去言说：即找出欲想述说事物的特殊性（非常），也意味着，一旦我们解释了某种事物，它就不再是一般普遍的东西了。就像公孙龙子在《白马论》中所说的“白马非马”！哲学研究人类思维的逻辑关系，它不像科学那样要求严格的定量表述，它也不要求实验或观测的精确检验。
人们常常强调哲学对科学的指导作用，但人类的科学及文化的发展史表明，没有那项科学成果是在哲学指导下发现的。相反，科学的每一项进步，都极大地改变了人类对宇宙的基本认识。科学的每一个正确的定律，恰好提供了哲学思辨所必须遵循的基本准则。因为哲学是研究人类思维方法的学问，人之所以为人，就在于人类的哲学思考能力，舍此则无以区别人和其他动物。一般说来，哲学不像自然科学，它不仅要研究人类正确的思维，还必然要涉及人类错误的思维方式及其可能的后果。科学家对客观世界因果规律的信仰和追求的执着精神，很类似于人们的宗教感情，但科学和宗教毕竟是不相容的，而当科学发展到某些转折点时，往往出现一些宗教色彩的论点，如利用量子力学的测不准原理来证明神的存在，利用超弦模型来表述灵魂，……。这些当然是哲学家应干预的地方。一般情况下，哲学家对其所思考的对象，往往得出一些等价的可能结果，但宇宙的真实状态究竟是什么，最后是靠精确的实验和观测做出更为精确的决定性的判断，这些已超出了哲学思辨的范畴，而恰恰是科学的方法所具有的基本特色。在从人们对自然的直接感受，到给出正确表述的过程是带有极大的任意性的。特别是对于事物的命名，更完全是人为的。正如老子道德经中所说：“名可名，非常名。”这句话表面上看起来是和：道可道，非常道。完全相似的，因此也容易理解为： “名，是可以言说出来的！”其实名并不需言说，它纯粹是由人们任意赋予的。在日常生活中，父亲就对儿子有“命名权”。同样在科学研究中，发现者也对其发现的事物有命名权。莎士比亚在其名剧《罗密欧与朱丽叶》中，借朱丽叶之口说道：“（名字）它又不是手，又不是脚，又不是手臂，又不是脸，又不是身体上任何其它部分。姓名本来是没有意义的；我们叫做玫瑰的这一种花，要是换了个名字，它的香味还是同样的芬芳。”由此可知，当人们接触到一种特定的花，具有某种迷人的芬芳。于是人们用这种迷人的芬芳去表述这类花，这就是“道可道，非常道”的过程。这个过程不带任何人为性，只要是五官正常（特别是嗅觉正常）的人都会有相同的感受。于是人们赋予此花名为“玫瑰”，这名是随意给的，当初也可叫做“朱丽叶”！但这个名是特指的，而且一旦被人们认同，就成了交流的约定。故也是“非常名”。
    物理学家索默菲研究的反常色散
    在物理学中，光的传播速度就是用麦克斯韦方程所确定的电磁波的传递速度，物理学的发展表明，光也是电磁波，因此人们对光的研究，就是对电磁波的研究。特别是对光速的研究，就是对电磁波传递速度的研究。
德国著名物理学家索默菲是最早从物理学理论上提出超光速运动概念的。在他1904年出版的《光学》一书中，首次涉及到反常色散的概念。物理学家确定了光的传播速度后，很快就发现光在透明介质中的传播速度往往低于光在真空中的传播速度。并提出通常可让光穿透的物质，都具有一个称为介电常数n的特征数，而光在该介质中的传播速度就等于真空中的光速c被这个常数去除后得到的结果。用数学符号可表述为：cn = c/n。通常，物理学家总相信，物质的介电常数n总是大于1的。也就是说，光在真空中的传递速度总是大于光在介质中的传递速度。通常，物质发光并不是某种特定的单色光，而是具有多种颜色（即多种频率）的多色光。比如牛顿就发现，通常阳光所显示的“白光”通过棱镜的折射就会分成红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫七种颜色。这种将复合光分成不同单色光的过程，称为分光。而之所以能够分光，是因为不同颜色的光，具有不同的振动频率，而一般的介质，对不同频率的光的传播速度是不同的，因此多色光经过这类介质后，形成色散。在一般情况下，介质对不同频率的光的传播速度的变化，不但较小而且几乎是连续改变的，因此光线通过色散，往往形成一条连续光谱，类似于日光通过棱镜，形成美丽的七色光的光谱那样。这类色散现象通常称为正常色散。
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图9.  白光通过棱镜后的色散形成的光谱
通过理论和实验研究发现，一些物质，往往对特定颜色（即特定频率）的光有吸收作用，此时这类物质对该频率的光的介电常数
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的光，进入该介质后，这种特定频率的光的传播速度，竟会大于真空中的光速
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。这种情况下，可能发生的色散称为反常色散。德国著名的物理学家索默菲正是通过类似的理论分析发现：具有某种特定频率的光，通过特定介质时，会发生反常色散，此时这种特定频率的光，在介质中的传播速度会大于光在真空中的传递速度。索默菲还通过理论分析指出，这种情况发生时，并不破坏麦克斯韦电动力学方程的对称性和其它特性。这个结论在1904年，或许并不让人感到吃惊或意外，因为物理学家索默菲无非也是像莎士比亚那样，指出可能存在超光速运动，不过他不像莎翁那样认为可能超光速运动的对象是思想，而是在特定介质中使光发生反常色散的具有特定频率的光线本身。
我们不知道如果没有1905年爱因斯坦的论文，索默菲会如何对待他自己的理论？但就在1905这一年，爱因斯坦一下子就发表了三篇划时代的著名论文，其中特别是《论动体的电动力学》一文中，明确指出：“超光速的速度…没有存在的可能。”正是这篇文章的理论框架，后来人们称之为“狭义相对论”。尽管狭义相对论一开始就遭到不少物理学家的反对，其中不乏爱因斯坦作为狭义相对论实验和理论基础的物理实验或理论概念的提出人，如迈克尔逊、洛仑兹及庞加莱等。以致爱因斯坦虽然作为相对论的创立人而闻名于世，但他获得诺贝尔奖的论文并不是关于相对论的任何文章，而是与相对论几乎无关，并被认为是光量子理论原创的文章，即他在1905年3月发表的论文：《关于光的产生和转化的一个启发性观点》。但作为物理学家的索默菲本人，对爱因斯坦的相对论是深信不疑的。当时广泛传说，全世界懂得相对论的仅有12个人。当然，索默菲作为1/12是当之无愧的。他不仅在他的名著光学再版时，删除了有关超光速运动的相关内容，还将爱因斯坦等人有关相对论的论文编辑成册以向世人介绍爱因斯坦的相对论及后来的发展。毫不夸张地说，在20世纪塑造爱因斯坦这个物理学中的上帝的过程中，索默菲是做出了重要的开创性的贡献。
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图10. 通过反常色散很强的介质可以出现的光
二. 狭义相对论对超光速运动的否定
狭义相对论所作的正确的分析和可疑的结论
小时候我坐在一辆汽车上，观察车下的行人。当车还未启动时看见人们匆忙地往前行走或跑步，有的还拉着车、骑着“洋马儿”（在我儿时，人们称“自行车”为“洋马儿”）……，尽管他们的速度有快有慢，但都是忙着往前赶。而一旦汽车启动后这些人毫无例外的都在往后退。当时我好奇地问坐身边的爸爸：“怎么刚才的人都在往前走，突然一下都向后退了呢？”原来这就是运动的相对性！
我们知道，爱因斯坦的狭义相对论继承了牛顿理论中的相对性原理，认为人们对物质运动的观测，必须借助于某个参考系，因此在一般情况下，人们的观测结果，往往是与参考系的选择有关的。但相对论原理指出：如果人们选用所谓的“惯性参考系”那么，人们的观测结果的动力学描述，就不受参考系选择的影响。牛顿的相对性原理仅仅是考虑机械运动的情况。但随着电动力学的发展，特别是关于光线在真空中是如何传递的研究引起人们怀疑相对性原理是否也适用于电动力学？爱因斯坦发现只要我们在相对性原理的基础上，加上真空中光速不变的公设人们就可以类似于牛顿力学那样，以大家熟悉的方法得到同时性的相对性，洛伦兹变换，以及同它们有关的关于运动的刚体和时钟性状的定律。这里，不妨让我们先引用一段物理学家费恩曼在他的《物理学讲义》中的一段叙述：
“两百多年来，牛顿所阐明的运动方程一直被认为是对自然的一种正确描述。第一次看出这些定律中存在的一个谬误，并且找到了修正它的方法是在1905年，这两件事都是爱因斯坦所提出的。”
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图11. 马的拉力是使马车得到速度吗？
在日常生活中，我们要使一个物体运动，就必须对它施力。例如要使一辆马车向前走，就必须套上马来“拉”。当马一旦停止拉车，车就会停下来。马的拉力越大车就会跑得越快。因此人们自然想到，力的作用使物体产生运动速度。但牛顿通过反复试验和分析发现，力的作用，并不是使物体直接产生运动速度，力的作用是使被作用物体得到与其质量成反比的加速度，正是这个加速度将引起被作用物体速度的变化，牛顿用他的运动第二定律来表述这一特征。牛顿曾用他的方程式F = ma表示他的第二定律。如果用文字叙述可以表述如下：如果对一个物体施加某个外力F，则物体将得到一个加速度a，此加速度与物体的质量m的乘积将恰好等于外力的大小。牛顿在叙述这一定律时默认了这样一个假定，即质量
[image: image22.wmf]m

是个恒量，但是爱因斯坦认为这并不正确，他认为物体的质量要随着其速度的增加而增大。在经爱因斯坦修正后的公式中，质量所具有的数值将正比于它的‘静止质量’
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，它表示一个物体对于观测者没有相对运动时的质量，而物体的运动质量，与运动速度v和光速
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的比值有关。而光速，约为
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米/秒。这个质量的修正，当物体相对运动速度相对光速足够小时可以忽略不计，而当运动速度趋于光速时，运动质量将趋于无限大。
    费曼指出：“对于那些只想学一点能够解释问题就行了的人来说，这个表述就是全部相对论了——它只是对质量引入一个修正因子来改变一下牛顿定律。”
    爱因斯坦1905年对超光速的否定——利用罗仑兹变换不能包容超光速的速度
在爱因斯坦1905年发表的《论动体的电动力学》的著名文章中，爱因斯坦利用了只能表述物质以小于光速的运动速度状态的洛仑兹变换来取代牛顿力学中的伽利略时空变换，即用与参考系的相对运动速度有关的相对时间来取代牛顿力学中的绝对时间。运动时间缩短，双生子佯谬，给人近乎于神奇的感觉。对于相对高速运动物体的长度，也会在运动方向缩短。爱因斯坦讨论了一个欧几里得三维空间中的一个刚性球，这与在我们学立体几何时，一个半径为R的刚性球的表述相同，但按爱因斯坦的狭义相对论，当球沿x方向以速度v运动时，从静系的观测者看来，球就会在x方向被压扁，并可写出当t = 0时满足表述式，根据该关系式，爱因斯坦写道：“一个在静止状态量起来是球形的刚体，在运动状态——从静系看来——则具有旋转椭球的形状了，这个椭球的轴是”在对照了球轴的表达式后，爱因斯坦接着写到：“这样看来，球（因而也可以是无论什么形状的刚体）的Y方向和Z方向的长度不因运动而改变，而X方向的长度则好象以某个比例缩短了，v愈大，缩短就愈厉害。对于
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，一切运动着的物体——从‘静’系看来——都缩成扁平的了。对于大于光的速度，我们的讨论就变得毫无意义了；此外，在以后的讨论中，我们会发现，光速在我们的物理理论中扮演着无限大速度的脚色。”
这里，爱因斯坦所说的：“对于大于光的速度，我们的讨论就变得毫无意义了”。可以包含两种含义，其一是狭义相对论本身不适宜讨论超光速运动，要讨论超光速运动必须发展新理论。另一则是爱因斯坦后面强调的：超光速的速度没有存在的可能。为了表述这一点，他研究了电子的动能并给出以相对速度v运动着的电子，在给出其动能表达式后，爱因斯坦写到：“由此，当
[image: image27.wmf]vc
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，动能就变成无限大。超光速的速度——象我们以前的结果一样——没有存在的可能。”
    从上面的摘引可以看出，爱因斯坦用了本身不适用于表述光速和超光速运动状态的洛仑兹变换的某些特征，来否定超光速运动的可能性，这是很不合理的处理方法。
    爱因斯坦1907年对超光速的再次否定
到了1907年在他发表第一篇关于狭义相对论的文章两年后，爱因斯坦发表了“关于相对性原理和由此得出的结论”，文章一方面对他1905年的文章做些解释说明，另一方面对相对性原理在非惯性系中的推广，即文章中的第五部分所作的“新的有关加速度和引力的相对论考察。”这里我们特别要介绍爱因斯坦关于超光速运动的不可能性的新的进一步论述。
爱因斯坦这次用的是狭义相对论中的速度加法定理。爱因斯坦指出：
从速度加法定理还可以进一步得出一个有意思的结论，即不可能有这样的相互作用，它可用来做任意的信号传递，而其传递速度大于真空中的光速。假如沿着S[参照系]的x轴放一个长条物体，相对于它可以以速度W传递某种作用（从长条物体来判断），并且不仅在x轴上的点x = 0（点A）而且在点
[image: image28.wmf]x
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(点B)上都有一个对S静止的观察者。在A点的观测者利用上面所说的作用发出一个信号通过长条物体传给B点的观察者，而长条物体不是静止的，而是以速度
[image: image29.wmf](
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沿负的x方向运动。于是，按速度合成公式，爱因斯坦给出了该信号从A传递到B的速度的数学表达式。利用这个速度去除以某个距离，而得到这个信号沿此距离传递所需时间T，利用这个结果，爱因斯坦争论说：“速度v可以取小于c的任何值。因此，如果象我们假设那样，
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，那么我们总可以选择v使得
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。这个结果表明，我们必须承认可能有这样一种传递机制，在利用这种机制时，结果竟比原因先到达。在我看来，虽然这种结局单从逻辑上考虑是可以接受的并且不包含矛盾，然而它同我们全部经验的特性是如那么格格不入，所以
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的假设的不可能性看来是足够充分地证实了的。”
    我想，大多数读者还记得小学生算术中的行程问题，它研究在流动河水中，船的实际运动速度。设岸边有一观测者，他观测到水流速度为
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，如果船行速度为
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，则当船顺水航行时，岸边观测者所看到的船行速度将为
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顺

。而当船逆水而行时则有
[image: image36.wmf]Uwv
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逆

。这些计算法则完全符合牛顿力学中的速度合成法则。
但爱因斯坦狭义相对论指出，当船的运动接近光速时，顺水行舟速度合成公式应改写为一种修正的形式，使得光速与任意速度的合成仍然是光速。实际上，这个公式也可等价地写成一种新的形式，由它很容易看出合成速度
[image: image37.wmf]U

具有四个性质：即，
(1)亚光速与另一个亚光速的合成速度仍是亚光速；
(2)超光速与亚光速的合成是超光速；

(3)两个超光速的合成速度是亚光速；

(4)光速与任何速度(亚光速、光速或超光速)的合成速度仍是光速。

这里我们特别要介绍爱因斯坦关于超光速运动的不可能性的新的进一步论述。
爱因斯坦这次用的是狭义相对论中的速度加法定理。爱因斯坦指出：
从速度加法定理还可以进一步得出一个有意思的结论，即不可能有这样的相互作用，它可用来做任意的信号传递，而其传递速度大于真空中的光速。假如沿着S[参照系]的x轴放一个长条物体，相对于它可以以速度W传递某种作用（从长条物体来判断），并且不仅在x轴上的点x = 0（点A）而且在点
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(点B)上都有一个对S静止的观察者。在A点的观测者利用上面所说的作用发出一个信号通过长条物体传给B点的观察者，而长条物体不是静止的，而是以速度
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沿负的x方向运动。于是，按速度合成公式，爱因斯坦给出了该信号从A传递到B的速度的数学表达式。利用这个速度去除以某个距离，而得到这个信号沿此距离传递所需时间T，利用这个结果，爱因斯坦争论说：“速度v可以取小于c的任何值。因此，如果象我们假设那样，
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，那么我们总可以选择v使得
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。这个结果表明，我们必须承认可能有这样一种传递机制，在利用这种机制时，结果竟比原因先到达。在我看来，虽然这种结局单从逻辑上考虑是可以接受的并且不包含矛盾，然而它同我们全部经验的特性是如那么格格不入，所以
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的假设的不可能性看来是足够充分地证实了的。”
    我想，大多数读者还记得小学生算术中的行程问题，它研究在流动河水中，船的实际运动速度。设岸边有一观测者，他观测到水流速度为
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，如果船行速度为
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，则当船顺水航行时，岸边观测者所看到的船行速度将为
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。而当船逆水而行时则有
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逆

。这些计算法则完全符合牛顿力学中的速度合成法则。
但爱因斯坦狭义相对论指出，当船的运动接近光速时，顺水行舟速度合成公式应改写为一种修正的形式，使得光速与任意速度的合成仍然是光速。实际上，这个公式也可等价地写成一种新的形式，由它很容易看出合成速度
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具有四个性质：即，
(1)亚光速与另一个亚光速的合成速度仍是亚光速；
(2)超光速与亚光速的合成是超光速；

(3)两个超光速的合成速度是亚光速；

(4)光速与任何速度(亚光速、光速或超光速)的合成速度仍是光速。

这是时空转换群的基本性质,它表明狭义相对论的速度合成公式既适用于速度小于真空中光速
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的亚光速运动也适用于速度大于真空中光速
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的超光速运动。这在爱因斯坦狭义相对论中本来也应该进行的讨论，不过因为爱因斯坦一开始就认定了大自然不允许超光速运动存在，因此有关超光速方面的性质被人为地抛弃。另外，上面的公式仅适用于被合成的两个速度方向完全相同的情况。而逆水行舟的速度合成公式则被爱因斯坦修正后，出现一个有趣的现象：即如果其中一个速度大于光速，则合成速度可能会出现无限大，或甚至出现“负速度”，爱因斯坦就是利用这个“负速度”去除以一个正的长度
[image: image50.wmf]l

而得到一个负时间，并认为：“这个结果表明，我们必须承认可能有这样一种传递机制，在利用这种机制时，结果竟比原因先到达。在我看来，虽然这种结局单从逻辑上考虑是可以接受的并且不包含矛盾，然而它同我们全部经验的特性是如那么格格不入，所以
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的假设的不可能性看来是足够充分地证实了的。”
这里，我们先暂时不去谈“它同我们全部经验的特性是那么格格不入”这一论断的缺乏科学性（实际上，科学发展史表明，科学的每个实质的进步，都是对于人类表观上的“格格不入”的否定），而先指出一个被大家一直忽略了的问题：即由一个只适用于亚光速运动的洛仑兹变换，推出的速度合成公式，这个公式既适用于亚光速运动又适用于超光速运动！这就产生一个问题：是洛仑兹变换的表述有局限性呢？或是速度合成公式增加了某些多余部分？这多余部分是否有物理意义？这只有通过物理实验来做出科学判断，而不是用某种经验的特性来判断。科学发展的历史恰恰表明科学的每一个实质性的进步往往都是对某种表观经验特性的直接否定！

但现代物理学的发展却向相反的方向进行，人们无条件地接受了爱因斯坦的“格格不入”，并下意识地把超光速的出现和因果性的破坏视为同义语。物理学家还认为：以否定形式出现的物理定律是能经受实践考验的。如热力学中的“永动机不可造成”和“绝对零度不可达到”都是以否定形式出现，现在再加上“光速不可逾越”，岂不显得更加完美！
    广义相对论和水星近日点进动
尽管相对论也是物理学发展到一定时期的产物，特别是狭义相对论，其数学的基本框架洛仑兹变换，顾名思义是物理学家洛仑兹在研究以太性质时提出的某种假设。数学家和物理学家邦加莱几乎同时，甚至还早于爱因斯坦提出了一套类似理论。但迟至1916年才发表的关于广义相对论的第一篇完整的论文《广义相对论的基础》，却是由爱因斯坦单独发表的。且其全新的构思完全是爱因斯坦独自创造，而与之同时代的物理学家所想象不到的。因此，物理学把整个相对论的创立，归功于爱因斯坦一人。这在科学史上也属罕见。
文章一开始，爱因斯坦写道：“下面所要论述的理论，是对今天一般称之为‘相对论’的理论所作的可能想象得到的最为广泛的推广；为便于区别起见，以后我们把上述‘相对论’称为‘狭义相对论’，并且假定它已为大家所熟悉。用了闵可夫斯基所给予狭义相对论的形式，相对论的这种推广就变得很容易；这位数学家首先清楚地认识到空间坐标和时间坐标形式上的等价性，并把它应用在建立这一理论方面。广义相对论所需要的数学工具已经在‘绝对微分学’中完全具备，这种‘绝对微分学’以高斯、黎曼和克里斯多夫关于非欧几里德流形的研究为基础，并由里奇和勒维-契维塔建成一个体系，并且已应用于理论物理的一些问题上。”
从物理学方面看，广义相对论本质上是一种与牛顿的万有引力理论完全不同的新引力理论。人们知道只有在天体之间的相互作用中，引力才占主导地位。而以更高精度解决了牛顿力学难以或者不能解决的三个问题：即光线的引力红移、光线传递经过引力场时将发生的弯曲和行星轨道近日点的进动，它们都直接与天文观测有关。因此，广义相对论的正确性，将主要是靠天文观测来检验。
    早在广义相对论建立以前，天文学家已得知水星近日点有着理论所不能解释的每百年43.11角秒的反常进动。这里让我们先来说明一下，什么叫行星的近日点及近日点的进动。我们知道按开普勒由第谷的观测资料总结出的行星绕日运动三定律知道，1）行星绕日运动的轨道是一个椭圆，而太阳处于椭圆的一个焦点上，因此行星的轨道存在一个距太阳最近的点——近日点和一个距太阳最远的点——远日点。2）行星矢径在单位时间内所扫过的面积相等。3）行星绕日轨道长轴的立方与其周期的平方成比例。从几何学的观点来理解行星运动。由天文观测过渡到数学表达的第一步。后来，牛顿由此总结出了他的万有引力公式。
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图12.  行星绕日运动的椭圆轨道
科学引人入胜的因素之一，是它能由看起来杂乱无章的原始观测资料中，总结出反应事物内在的简单规律。这是由人类朴实的实验或观测到达“科学”的第一步，或许是最重要的一步。比第谷还早300多年的我国天文学家，元代的郭守敬同样作了一辈子的天文观测，他所用的仪器，有的还优于第谷的观测仪器，但他没有一个像开普勒那样的学生，因此他的观测资料没有被总结成简单的自然规律，尽管他所建立的观测台还存在，他所创建的仪器还在受人们瞻仰，但他的观测资料早已不知去向，或许从来没有被人们重视过，而当成了一堆废纸。当然也就更不可能出现中国的牛顿了！
而牛顿建立的万有引力公式不仅具有令人吃惊的概括性——它正确地表述了所有行星的运动和统一性——它统一了行星运动和月亮（卫星）运动乃至地面物体的下落运动——苹果落地。但科学的发展是一个不断对已有理论的证伪过程。它一方面，利用已有成就解释和预言更多的现象和可能的期待结果。另一方面，它还必须经受仪器的改进，观测精度的提高，所带来的对已有理论的可能挑战。行星运动理论的命运就是这样。天文学家对行星运动轨道更精确的观测发现，行星绕日运动轨道，并不是一个严格的椭圆。天文学家通过太阳系中几个行星之间的引力作用的相互“干扰”而在数学上建立起“摄动”理论，它不仅可以精确地解释行星绕日运动轨道相对椭圆轨道的偏离，而且还预言了海王星的存在并及时地被观测发现。但这种摄动的长期效应的结果，形成了行星绕日运动轨道的近日点表现出的入图所标志的进动。
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图13.  行星近日点的进动
对于多数行星的轨道近日点的进动，用基于牛顿引力理论的摄动理论都能很好解释。但对于距太阳最近的水星的近日点却有着牛顿理论所不能解释的每百年43.11角秒的反常进动。十九世纪中叶，天文学家勒威叶试图仿照海王星的发现，用一颗未知的水内行星的摄动来解释这种反常进动，但后来的观测始终未能证实这颗行星的存在。而1916年，爱因斯坦的广义相对论成功地解释了这样神奇的43.03角秒。但这个结果并未导致广义相对论的轰动，其原因可能这仅是一个只有少数天文学家了解和关心的问题，它又是一个早就存在的老问题，因此爱因斯坦只不过是在各种可能解释中，提供了一种新的可能方案。人们以将信将疑的心情来对待它。
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早期宇宙组分的起伏导致星系的形成

美国加州大学天文学家理查德·伯文斯和加斯·伊凌沃斯利用哈勃太空望远镜对宇宙“大爆炸”发生后9亿年间星系的形成情况进行了研究。通过对太空中3块暗色斑块的观测，他们发现在130亿年前原始星系中确有最明亮的星系形成。这是至今人类获得的最遥远的红外和光学信号之一，它们帮助人们观察到星系形成最早期阶段的情况。
据报道，“大爆炸”后的9亿年后有数以百计的明亮星系，而在“大爆炸”后2亿年间只有1个。伊凌沃斯说：“在‘大爆炸’后的7亿年间，并没有更大、更明亮的星系，而在随后的2亿年中却出现了许多，因此在这个时期，肯定有许多小星系在发生合并。”
人们观察到的星系比今天我们所在的银河系和附近其他巨型星系要小许多。如果银河系是位年长者，那么观察到的星系则是姗姗学步的儿童。这些小星系有的难以直接观察，但威尔金森微波各向异性探测器不久前准确探测到了它们的存在。
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图95  130亿年前出现的早期星系

宇宙的组分在其早期必然是高度均匀的（详见暴胀宇宙论有关内容），其间的起伏低于十万分之一。这个微小的起伏极可能起源于量子涨落。正是它们构成

原始扰动，形成今天我们所观察到的宇宙所有结构。

原始扰动诱发局部地区气体的物质密度增加，形成星团和恒星。在早期宇宙中密度较高的地区形成了星系，因此星系的诞生与早期宇宙的物理息息相关。威尔金森微波各向异性探测器的观测证实了上述说法。

从图95科学家判定，宇宙中第一批恒星可能在“大爆炸”后2亿年就开始发出光芒，比此前所认为的要早几亿年。微波背景辐射中存在着细微的温度波动，这些波动中保存着“大爆炸”后约38万年时宇宙的原始结构，现今宇宙中的星系等正是在这些结构基础上形成。
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图96 威尔金森探测器观测到的微波各向异性分布

目前全世界范围内安装了数以百计的凯克望远镜和哈勃天空望远镜对星系演变进行密切的观测，其中夏威夷和美国航空航天局为中坚力量。2012年10月美国航空航天局公布了一个关于星系演化的研究报告，指出目前一半的宇宙都出现了年龄格局的变化。

星系演化大致规律

天文学家认为盘状星系附近的宇宙空间在8亿年前就已经进入目前的形态。如今，星系的形成主要是因为恒星的有规律的聚集成盘形，就像仙女座星系、银河系一样，而这些星系的自转也导致其内部的其他恒星的运动状态发生一定规律性的改变。NASA科学家观测到遥远的蓝色星系跟别的星系所研究的结果不太相同，因为其内部的恒星的运动十分杂乱无章。不过蓝色星系正在逐步的形成规律的涡旋运动。
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图97 星系演化趋势图

图97中横坐标表示时间，其单位为10亿年前；纵坐标表示稳定星系的百分比。其中四条曲线，最下面一条表示星系的平均质量只有银河系的0.3%，次下的曲线表示星系的平均质量只有银河系的3%，再上一条曲线表示星系的平均质量只有银河系的11%，最上面一条曲线表示星系的平均质量与银河系相当。

从中可以看出，对于任何给定的时间，越庞大的星系所表示的曲线就位于此图更上的地方，其意义就是在相同演化的时间内，星系中较为稳定的百分比越高；反之，平均质量较小的星系，较为稳定的百分比越低，就是说，所表现的运动越是杂乱无章。有可能沿着不同方向在运动，而且旋转的速度不一致。我们研究的这些遥远的蓝色星系正在逐渐形成旋转的盘状星系，就像我们的银河系。

一般说来，星系的形成有着强烈的成群成团的倾向。星系经常是在一个非常紧密的集团里一起产生。人们认为星系离得如此近是由于引力的相互作用。如果确实如此的话，则每个星系的相对质量可由星系的运动来估计：质量愈大的星系，运动得愈慢；质量最小的星系运动得最快。

星系结构的基本类型

不同类型的星系，一般相应不同的演化特点或者演化阶段。因此，我们首先简要介绍不同类型的星系的特点。在宇宙中业已发现了数亿个星系，已发现的最遥远星系有133亿年。根据哈勃对星系的分类，星系分为三种基本结构类型：椭圆星系、旋涡星系和不规则星系。

椭圆星系看起来很象球状星团，不过规模可比球状星团大得多了，并且所含的星数也更为众多。椭圆星系的形状可从球形变化到椭球形。椭球的长轴可比短袖大到五倍．椭圆星系是由于自转而被拉扁的，所以自转愈快，椭球拉得愈长。 
椭圆星系的哈勃分类右图所示，字母E（英文椭圆星系的字首）后面的数码表示椭率的级别．EO星系显示有圆形的盘面。随着椭率的升高，E后面的数码亦增加，一直到任意确定的最大值7。
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E0 NGC3379（M105）            E2 NGC221 （M32）
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E5 NGC4621 （M59）             E7 NGC3115
图98 椭圆星系从圆球到椭球的形状变化

旋涡星系则姿态万千，比较美观。标准旋涡星系如图99（a）所示。其特点是它在绕着核心旋转，其旋臂从核心螺旋地伸向空间。哈勃将旋涡星系分为三个次型： Sa，Sb，Sc，其划分的依据乃是旋臂物质相对于核心物质的数量，以及旋臂的展开程度。
棒旋星系如图99（b)，这是由于它们有一个由许多恒星组成的“棒”贯穿核部而得名．旋臂从棒的两端伸延出来，有时会围绕核心形成一个环。不过标准旋涡星系的数量比较多些就哈勃研究过的600个星系来说，17%是椭圆星系，50％是标准旋涡星系，30%是棒旋星系，而不规则星系只占3%。 

至于不规则星系，它没有固定的形状．两个著名的麦哲伦星云往往被当成这一类型的代表．不过，也有天文学家认为大麦哲伦云应该属于棒旋星系。
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Sa NGC 4594 (M104) 
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SBa NGC 2859
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Sb NGC 2841 
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SBc NGC 7479 

	(a) 标准漩涡星系
	(b) 棒旋星系


图99 标准旋涡星系和棒旋星系

在旋涡星系生存期间，产生超新星和其它抛射气体的恒星会补充一些形成恒星的星际材料。如果初始的星际物质接近纯氧，则这些抛射气体的恒星便会“污染”星际气体。在恒星的生存期间，氢已聚变为氦，氦再依次变为碳、氧和更重的元素。在恒星又把气体抛射回空间时，这些重元素也就被带了出来。所以，旋涡星系中最初形成的一批恒星，含有的金属百分率很低，而较迟形成的恒星则具有较高的金属含率，最后形成的恒星的金属元素含率最高。
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图100猎犬座中的旋涡星系M106（NGC 4528）

星系的演化是一个复杂的问题，在此不能详细介绍。我们只是指出，如果各星系是由质量相等的气团形成的，则所有的星系应该具有相同的质量；若形成星系的气团具有不同的角动量，则形成的星系也会是各不相同的。在巨大的非旋转气团吸缩期间，气体的密度保持均匀，所有形成恒星也应有均匀的速率和花费比较短的时间。所有的气体都应凝聚成恒星，所有的恒星都应具有大致相同的年龄，换句话说，椭圆星系是由非旋转气团产生的早期形成的蓝巨星早已演化成白矮星。不再有气体去形成新的恒星。于是蓝巨星也就不能继续产生。

另一种情况是，如果当初的气团是旋转的、也就是若具有相当的角动量，则气团收缩时会愈转愈快，以保持角动量守恒。随着旋转的加快，气体可能被甩出去而形成赤道隆起，尔后再变成一个星云圆盘，和原始太阳周围的星云圆盘一样，星云圆盘的形成使气体的密度降低，因而恒星的产生速率也随之减小。由于愈转愈快，也就有更多的气体被甩出而脱离正在形成的星系，从而使之质量减少。这一见解在银河系演化的各个阶段都有证据。 

由此看来，原始气团角动量的大小是决定气体形成哪种类型的星系—EO，E1，E2，Sa，Sb，或Sc—的主要因素。

暗物质与宇宙早期的演化

最近的研究表明，在宇宙的早期演化中暗物质具有重要的作用。主要是它们构成了宇宙的骨架，或者说宇宙的网络结构。有趣的是，我们银河系的未来演化与暗物质关系甚大。我们基于这样的认识，预言了银河系未来的命运。
罕见的“宇宙骨架”与暗物质

最近的研究表明，在宇宙中星系的形成中暗物质扮演着重要的角色。首先，早在20世纪30年代科学家就发现许多星系按其观测的物质分布应该是不稳定的。换言之，从星系的稳定性的角度来看，其中有许多物质应该是隐藏起来了，或者更确切地说，我们没有观察到。这些物质当时称为迷失的物质，现在我们称之为暗物质。暗物质的问题是当前宇宙学的重大难点，本书将专辟一节讨论。现在仅介绍它们在构建宇宙的“骨架”——宇宙桥方面的最新发现。

2012年科学家发现罕见的“宇宙骨架”连接着两个巨大的星团——Abell 223星团与Abell 222星团，推测其中存在关于暗物质的踪迹。如图101所示，
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 图101 Abell 223星团与Abell 222星团间的巨大“宇宙桥”

研究人员认为细长的宇宙丝酷似一种神奇的粘合剂，将宇宙间的星团紧紧联在一起，人们确信其中隐藏了暗物质。科学家们认为暗物质存在类似“胶水”的属性，连接在多个星系或者星系团之间，扮演着一种大尺度结构的角色。由于暗物质不发出任何辐射，我们很难直接观测到它们的存在。
“暗物质桥梁”具有较大的跨度，庞大的体量，“隐藏”于宇宙空间中，可以扰动弥散在宇宙空间中的引力波，并造成周围恒星群光线的扭曲变化，这就是所谓引力透镜现象。我们可以通过探测这种诡异而微小的效应来推测“暗物质桥梁”的存在。研究人员发现尺度巨大的宇宙桥梁由暗物质构成，这是一种极为神秘的物质形式。德国慕尼黑大学的天文学家约尔格•迪特里希（Jörg Dietrich）说：“在此之前，我们已经通过引力透镜效应发现了由暗物质构成的宇宙桥梁的存在，探测到令人信服的暗物质细丝结构。”
研究人员通过位于夏威夷莫纳克亚山上的望远镜阵列，对来自于Abell 223星团与Abell 222星团背后的光线进行分析，发现其中存在着四万个星系，最终查明在两个星系团之间隐藏的暗物质细丝的蜘丝马迹——宇宙桥。科学家认为由暗物质构成的宇宙细丝可以被认为是一种“胶水”，将宇宙中的星系团联系在一起。遗憾的是，但直到现在还没有其他的巨型暗物质细丝结构被直接观测到。

到目前为止，我们对暗物质印象的大部分研究都是基于计算机的模拟结果。对宇宙暗物质的研究结果提到，冷暗物质宇宙模型可以被应用在宇宙空间中大尺度结构丝中，科学家们希望进一步探讨关于神奇的“宇宙网络”或者类似的神秘结构。
宇宙网络——暗物质的观测

踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。从2004年开始，澳大利亚国家科学院科学家罗伯特·布劳恩（Robert Braun）和美国约翰霍普金斯大学的天文学家大卫·斯尔克（David Thilker）利用位于荷兰的韦斯特博克综合孔径射电望远镜（WSRT）进行观测，经过多年的分析和研究，在我们银河系所处的本星系团中发现了奇怪的大尺度丝状结构。这个丝状结构是在仙女星系与三角座星系之间的星际空间内的一条“氢桥”，全长达到了78.2万光年。

仙女座大星系与三角座星系都是我们银河系所处的本星系团的著名星系，前者由于其壮丽的景色是经典的观测对象，后者则为本星系团中的第三大星系。在仙女座大星系与三角座星系之间存在神秘链状物质中性氢原子团块——“氢桥”。这些物质存在于环绕在星系周围的“星系晕”中，但是有些团块却不太寻常，颇像是两个星系之间的桥梁。“星系晕”是螺旋星系外围笼罩的一层球状分布的稀疏物质，其中不乏恒星和气体等。由于存在观测灵敏度的问题，尽管研究人员探测到了微弱的团块状的中性氢，但细节太模糊无法分辨，许多研究人员怀疑这些看似链状的“氢桥”是否有真实物质实体存在，认为有必要进一步复核。
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图102 仙女座大星系（左）与三角座星系（右）

美国科学家费利克斯·洛克曼（Felix Lockman）在西弗吉尼亚州的绿岸射电望远镜阵列工作，该阵列拥有单座直径达100米的碟形天线，是目前世界上最大的完全可操纵的碟形天线。洛克曼及其团队利用绿岸射电望远镜进行了更详细的探测，对“氢桥”射电图像的空间分辨率提高五倍，确认在仙女座大星系与三角座星系之间却是存在神秘的大尺度“氢桥”，由中性氢构成。布劳恩对此感到非常高兴，因为这证明了这座巨大的桥并不是虚构的，是一个令人惊讶的发现，他对此评论到：这是一个重要的确认，证明了中性氢在大尺度结构上的存在，使我们后续研究充满了信心。
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图103 绿岸射电望远镜

研究人员认为这座巨型“氢桥”可能完全跨越仙女座大星系与三角座星系，长达达到78.2万光年，其中完全充满了中性氢。洛克曼的研究团队将重点放在“氢桥”两处区域，跨度大约为6500万光年，他们估计每个区域中的中性氢可达到10万个太阳质量。位于星系与星系之间的星际空间，存在于此的中性氢将受到宇宙辐射的作用，中性氢在射线的照射下，其电子会分离，并形成电离态的氢。
因此，科学家们估计这座数十万光年的“氢桥”将不可避免地进入电离过程，事实上，它可能主要由电离态的氢构成，因为电离态的氢不会发出射电波，也不会被我们探测到，而中性氢是会发出射电波。布劳恩估计整个“氢桥”结构的质量将达到五亿个太阳质量，并且随着时间的推移将存在更多的电离态氢。换言之，这个“氢桥”目前属于我们可以观测的普通重子物质构成，因此才能被幸运地直接观察到。但是，这种机遇是稍纵即逝的，原因是迅速的电离将使它们转变为电离态氢，就不会发出射电波，被我们的望远镜所接收。直截了当地说，它们就会转变为暗物质。
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图104 位于仙女座大星系与三角座星系之间的“氢桥”

根据目前的宇宙学研究结果，重子物质一部分存在于恒星和星系之中，另一部分以弥散的形式存在于星际介质之间，通常以丝状结构出现而传播，至于真实情况在以前一直是一个谜。“氢桥”的发现解决了这个谜。

“氢桥”的发现

“氢桥”的发现使科学家产生信念，所谓暗物质，这些“失踪的重子物质”可能存在于星系周围的空间，其密度比星系中物质要小，但是我们从未见过这些物质。布劳恩认为失踪的重子物质应该是存在于仙女座大星系与三角座星系之间的巨型“氢桥”，如果该结论被证实是正确的，那么这是我们第一次接触到难以捉摸的失踪重子物质，科学家将其称为温热星系间介质（WHIM）。
普林斯顿大学的物理学家耶利米(Jeremiah Ostriker)专门研究宇宙中物质的分布，他认为存在于仙女座大星系和三角座星系之间的“氢桥”就是温热星系间介质的证据。通过计算机的进一步模拟，科学家发现温热星系间介质形成的“宇宙桥梁”应该存在于多个或者所有的单个星系之中，甚至在星系团之间也存在其结构。
银河系未来如何演变

目前仙女座大星系（也称为M31）距离我们约250万光年，观察表明，但在两个星系本身以及它们周围看不见的暗物质的引力作用下，M31和银河系正处于无情相撞的路线上。模拟显示，我们的太阳系可能会被抛到远离新星系核心的边缘区域。撞击后还需要约20亿年才能完成融合，并成为一个本地宇宙中常见的单一（巨）椭圆星系。
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图107 未来银河系和M31合并各个阶段的夜空
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图108 科学家描绘的未来银河系和M31相撞的路线图
更微妙的是，M31的伴星系——三角星系M33，也将参与这个碰撞事件，并可能在未来并入银河-仙女星系联合体。虽然宇宙在加速膨胀，靠得很近的星系却还会继续相撞。因为它们被其周围暗物质的引力绑定在一起。哈勃望远镜的深空图像显示，在宇宙过去尺度较小时，这类星系碰撞-合并事件是非常普遍的。
这项科学研究团队的领导兼主要研究者是马里兰州巴尔的摩市太空望远镜科研所（STScI）的R.P. van der Marel。我们下面显示科学家模拟碰撞时各个阶段我们地球的星空图。此类事件在宇宙中相当普遍，我们可以从这些模拟图中看到并合过程的大致情况。

第一幅画面显示当前的夜空：银河系高挂头顶，M31仅是银道面盘的远方小点，如图109所示。
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                        图109 当前的夜空
第二幅画面显示20亿年后的夜空：M31已经很接近，是夜空中壮观的存在，如图110显示。
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图110    20亿年后的夜空
第三幅画面显示的是37.5亿年后的夜空：两个星系即将相撞，M31在占据了夜空的一大片，两个星系都因为潮汐力而变得扭曲，并开始壮观的星暴。如图111所示。
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                   图111   37.5亿年后的夜空
第四幅画面显示的是38.5亿年后的夜空：两个巨型星系迎头相撞，M31已经看不见全貌，只有部分旋臂。如图112所示。
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                  图112  38.5亿年后的夜空
第5幅画面39亿年后的夜空：两个星系正在对穿，两个星系盘面都看不清了（太阳也不在原先的轨道了），夜空中充满了星暴和美丽的星云。如图113所示。
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                图113  39亿年后的夜空
    第6幅画面显示的是40亿年后的夜空：第一次对穿而过后的两个星系，整体形状还在，但盘面都已经变形。如图114所示。
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                 图114    40亿年后的夜空
第7幅画面显示的是51亿年后的夜空：两个星系已经多次对撞，大部分气体已经转换为恒星，明亮的星云已经不多；两个星系核正在接近，并都没有气体盘遮掩了。如图115所示。
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                    图115     51亿年后的夜空
 第8幅画面显示的是70亿年后的夜空：合并已经基本完成，现在是一个类似M87的巨椭圆星系了，主要成员是红巨星和红矮星。如图116所示。   
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图116   70亿年后的夜空
暗物质是什么

首先介绍现代科学家所认定的暗物质的本质是什么，也可以说，暗物质是什么。然后阐述暗物质存在的证据。我们发现，暗物质存在主要是依赖于引力透镜效应而发现，在观察中所看到的所谓爱因斯坦圆环和爱因斯坦十字等等奇幻的天文学图像，就是其存在的铁证。

暗物质在20世纪之交被天体物理和宇宙学家普遍承认。现在重点讨论暗物质问题。大致说来，现代宇宙学的观察认为，宇宙中普通物质大约占总物质的5%，是我们最熟悉的物质，质子、中子和电子，他们组成了恒星、行星、人类以及所有我们看见的物体。暗物质则是我们直接观察不到的一种物质，其存在是由于它们具有可观察的引力效应被我们间接观察到的。它们在引力作用下，也可以形成星系大小的团状物体。对于宇宙星系的存在和运行具有重大作用。暗物质也应该是由有质量的粒子构成，它们约占宇宙质量的四分之一。

一般认为，暗物质分为两类，即热暗物质和冷暗物质。常见的一种热暗物质代表是中微子。我们知道中微子有三种，质量极其微小，但数量巨大，估计它最多只占暗物质总量的不到10%。暗物质成分的主要候选粒子是超引力理论预言的最轻超伴子和轴子（axion）。其质量被认为是质子质量的100倍。冷暗物质中现在大家最关注的是弱相互作用重粒子（WIMP），他们只参加弱相互作用，但质量较大。

暗物质还有一种分类法。科学家推测有两类暗物质，一类是重子型（中子和质子等）的暗物质，另一类是非重子型的暗物质。他们都不发光，或者几乎不发光。目前重子型暗物质可能还有白矮星、黑洞和一些特殊条件下的星际气体。此类暗物质在暗物质总量中为数很小。

暗物质的存在是毋容置疑的，关于对它的探索和寻找，实验证据和可信度要比暗能量坚实的多。在天文学和宇宙学上可以把暗物质当做一种实实在在的对象来研究，而不是一种科学的假设。但除中微子之外，其它的具体暗物质是什么，都只是理论物理学家的推测，有待进一步的确证。
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图134 中性微子的湮没过程

这些推测主要有中性微子（neutralino）、轴子（axion）、卡鲁扎-克莱茵（kaluza-Klein）粒子等等。中性微子实际上是超标准模型中中微子的超伴子，是所有超对称粒子中最稳定的，其质量估计为10GeV到10TeV之间，与普通物质的相互作用非常微弱，因此极难发现。它又称弱相互作用重粒子(Weakly Interacting Massive Particle)。轴子是1977年佩西（R.Peccei）和奎因（H.Quinn）预言的一种粒子，没有电荷，质量在10-6电子伏到1电子伏之间，与普通物质的作用也极其微弱。他们提出这种新粒子是为了解决宇宙中物质与反物质不对称的问题，学术上称为CP破坏。理论物理学家认为在超强的磁场条件下，轴子和光子相互转换，从而提供了未来探测它的途径。卡鲁扎-克莱茵粒子是加入了额外维度的标准模型理论所提出的一种新粒子，WMAP卫星给出它的质量大致为0.5TeV到1TeV。人们认为湮灭产生的正电子可能提供检测它的途径。





图135  WMAP在太空中
引力透镜效应

暗物质的观测主要是依靠引力的透镜效应。根据广义相对论，引力透镜效应就是当背景光源发出的光在引力场（比如星系、星系团及黑洞）附近经过时，光线会像通过透镜一样发生弯曲。光线弯曲的程度主要取决于引力场的强弱。分析背景光源的扭曲，可以帮助研究中间做为“透镜”的引力场的性质。根据强弱的不同，引力透镜现象可以分为强引力透镜效应和弱引力透镜效应。
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图136 引力微透镜效应示意图

1979年，天文学家观测到类星体Q0597+561发出的光在它前方的一个星系的引力作用下弯曲，形成了一个一模一样的类星体的像。这是人类第一次观察到引力透镜效应。当银河系中一个暗天体正好在一较远恒星（如麦哲伦云中的一颗恒星）前经过，使得它的像短暂增亮，就是较小规模的引力透镜效应。单个恒星造成的这种引力透镜有时叫做“微透镜（Microlensing）”。1993年，天文学家利用微透镜效应观测到银河系中存在一种暗物质（dark matter），称做 MACHOs（massive compact halo objects，致密暗天体）。
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图137 引力透镜成像原理图     

爱因斯坦环——暗物质存在的证据

引力透镜效应分为强透镜效应和弱透镜效应两种。在强透镜区域一般可以形成多个背景源的像，甚至圆弧（又称“爱因斯坦环”，Einstein Ring），而弱透镜区域则只产生比较小的扭曲。强透镜方法通过对爱因斯坦环的曲率和多个像的位置的分析，可以估计测量透镜天体质量。弱透镜方法通过对大量背景源像的统计分析，可以估算大尺度范围天体质量分布，并被认为是现在宇宙学中最好的测量暗物质的方法。
图138左和右分别是爱因斯坦十字和爱因斯坦圆环图像。我们观察星系，所看到的图像是一个环绕在星系周围的一个巨大圆环——爱因斯坦环。20世纪70年代，天文观察证实确实存在这一效应。对这效应的定量分析表明，星系之间确实有大量不发光的物质——暗物质存在。
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图138  爱因斯坦十字（左）和爱因斯坦圆环（右）

近年来，对子弹星系团（bullet cluster）的观察表明，暗物质的确存在，观察由光学和射电天文望远镜进行，可以由图像判断出普通物质的分布情况，而由引力透镜的观察，则可以得到暗物质的分布情况。

如图139所示，子弹星系团是两个星系团碰撞的产物。其中普通物质——高温气体（粉色，X射线波段）——会碰撞、损失能量、运动速度变慢。星系团中的暗物质（蓝色，引力透镜观测）间相互作用很弱，可以彼此穿过。
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图139 子弹星系团

如图140所示背景中的漩涡星系。漩涡星系是一种很常见的星系，靠近漩涡中心，旋转速度加快，远离漩涡的地方，旋转速度变慢。图中绿色的线条，是由牛顿引力定律给出的理论曲线，它显示离中心越远，速度缓慢下降。而黄色的，是真实观测得到的数据曲线，它显示在真实情况下，离中心很远的地方，速度仍然可以保持。两者的差异表明存在暗物质。这种情况不仅仅在漩涡星系，在几乎所有其他类型星系中都能看到。
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图140子弹星系团暗物质分布图

2010年11月，借助“哈勃”太空望远镜和宇宙引力透镜效应，天文学家绘制了巨大星系团“阿贝尔1689”（Abell 1689）中暗物质分布图。该星系团就是我们前面说过的俗称“后发座星系团”。阿贝尔1689星系团距离地球22亿光年，含有大约1000个星系和10000亿颗恒星。
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图141 巨大星系团Abell 1689的暗物质分布图
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中微子教父费米靓丽人生

我们已经知道在20世纪50年代费米逝世时，中微子并没有得到实验的直接证实。甚至于泡里还时时叹息，预言这种难以发现的粒子是否合适时，费米不但从中微子假说理论开始提出就义无返顾的支持这个假说，而且从这个假说开始构建了中微子弱相互作用理论，提出了举世闻名的弱相互作用的费米V-A普适理论，揭示以前人们没有发现的一种新相互作用——弱相互作用的存在。并且为弱电统一相互作用的构建打开了大门。换言之，中微子理论因为费米而在科学界得到了广泛传播和认可，并且成为今日粒子物理学中的标准模型最重要的组成部分之一。当我们称泡里为中微子之父时，难道不应该充满深情地称伟大费米为中微子的教父吗？

费米为无可争议的20世纪最伟大的科学家，而且是为数不多的兼具杰出的理论家和杰出的实验家天才的人。象他那样具有高瞻远瞩的理论视野，同时具有切实的实验技巧，并且为实验科学和高技术的发展做出伟大贡献的科学家，在20世纪初叶以前似乎并不少见。牛顿是经典物理的奠基人，同时也有许多重要的实验发现。但是自此以后，理论科学家和实验科学家的分野似乎越来越分明了。我们可以考察20世纪以来，许多伟大的物理学家，如爱因斯坦、霍金、狄拉克、玻尔等等都是伟大的理论物理学家；而卢瑟福、丁肇中、迈克尔逊、威尔逊等等，尽管在理论上也有许多真知灼见，但终究都是以实验科学的研究和发现而闻名于世。唯独费米不然，两者完美结合堪称一代典范。

恩利克·费米（Enrica Fermi 1901.09.29至1954.11.28）。美国物理学家。生于意大利罗马，1922年获比萨大学博士学位。1923年前往德国。在玻恩的指导下从事研究工作。1924年到荷兰莱顿研究所工作。1926年任罗马大学理论物理学教授。1929年任意大利皇家科学院院士。当时他已经发表了他的第一篇主要论文，论述了物理学中的一个深奥的分支，人称量子统计学。在这篇论文中，费米发展了量子统计学，用它来描述所谓费米子的粒子的统计行为，这门科学现在称为费米统计。1936年出版的热力学与统计物理讲义，成为后人教学用书的经典蓝本。构成普通物质的三种“建筑材料”：电子、质子和中子都是费米子。因此，我们可以说费米是当代量子统计的奠基人之一。所以费米统计是现代理论物理学的基石之一。该理论可以使我们更好地了解原子核、退化物质（诸如出现在某些种类星体内部的退化物质）的行为，以及金属的特性和行为。
费米是中子物理的创始人。被誉为“中子物理学之父”。 本世纪30年代初，中子被发现以后，科学家就利用它去轰击各种元素，研究核反应。以意大利皇家科学院院士费米为首的一批青年人，干得最起劲。他们按照元素周期表的顺序，从头到尾地轰击已知的各种元素，看看都会发生什么情况。1934年，元素周期表上最后一个是92号元素铀。当用中子轰击时，他们发现铀被强烈地激活了，并产生出好些种元素。
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图55  中子轰击铀核

费米小组认为，在这些铀的衰变产物中，有一种是原子序数为93的新元素。这是由于中子打进铀原子核里，使铀的原子量增加而转变成的新元素。费米等人关于93号新元素的实验报告发表后，世界各国的报纸立即进行了轰动性的报道。关于93号元素问题，在各国科学家中引起一场激烈而持续的争论。有不少人肯定，也有不少人持怀疑态度。这场争论迟迟没有定论的原因是当时缺乏一种有效的手段，可以对铀元素受到中子轰击后的产物进行精确的分离和分析。

1934年10月，意外地取得另一项重大发现：中子在到达被辐射物质之前，和含氢物质中的氢原子核碰撞，速度大大降低；这种降低了速度的“慢中子”，更容易引起被辐射物质的核反应。这正如速度太快的篮球容易从框上弹出去，速度慢的较容易进篮一样，使用慢中子轰击原子核很快被各国科学家采用。1934年用中子轰击原子核产生人工放射现象，开始中子物理学研究。
1938年11月10日，也就是“93号元素”发现4年多以后，费米接到来自斯德哥尔摩的电话，瑞典科学院宣布费米获得诺贝尔物理学奖的奖状：“奖金授予罗马大学恩利克·费米教授，以表彰他认证了由中子轰击所产生的新的放射性元素，以及他在这一研究中发现由慢中子引起的反应。”费米带着全家去斯德哥尔摩领奖后，没有返回意大利，而是乘上了去美国的轮船。

费米是名符其实的原子弹之父。为什么费米要匆匆忙忙地踏上赴美之旅呢？原来就在这时他却在意大利遇到了麻烦。一是因为他的妻子是犹太人，意大利法西斯政府颁布出一套粗暴的反对犹太人的法律；二是因为费米强烈反对法西斯主义——墨索里尼独裁统治下的一种危险的态度。1938年12月他前往斯德哥尔摩接受诺贝尔奖，此后就没有返回意大利，而是去了纽约。哥伦比亚大学主动为他提供职位，并为自己的师资队伍中增添了一位世界上最伟大的科学家而感到自豪和骄傲。1944年费米加入美国籍。费米在美国积极参加反法西斯的斗争，他为制造世界上第一个原子弹贡献了自己的才智。

故事从1938年开始。就在这一年，德国威廉皇家化学研究所的两位化学家哈恩和斯特拉斯曼，与女物理学家梅特涅合作，试验用慢中子轰击铀元素，而且用化学方法分离和检验核反应的产物，获得了令人难以置信的结果：铀核在中子的轰击下，分裂成大致相等的两半，它们不是93号新元素，而是56号元素钡！原子核的这一种分裂现象过去还从未发现过。科学家现在称为裂变。1938年11月22日，也就是在诺贝尔奖颁发后的12天，哈恩把分裂原子的报告寄往柏林《自然科学》杂志，该杂志1939年1月便登出了哈恩的论文，推翻了1934年费米的实验结果。原来他们的工作并未发现93号新元素，但是其工作却具有更大的科学意义。为什么呢？原来，他们早在哈恩等的工作前4年就已发现裂变现象。

听到这惊人的消息，费米的第一个反应是来到哥伦比亚大学实验室，利用那里较好的设备，重复了哈恩的实验，结果和哈恩的实验一样。这一事实，对费米来说无疑是难堪的。然而和人们的想象相反，费米坦率地检讨和总结了自己的错误判断，表现了一个科学家服从真理的高尚品质。




图56  裂变现象与链式反应

结合自己的实验工作，和其他几位主要的物理学家一样，费米立即认识到一个裂变的铀原子可以释放出足够的中子来引起一项链式反应，而且还和另外几位物理学家一样，费米马上就预见到这样的链式反应可用于军事目的潜在性。1939年3月，费米与美国海军界接触，希望引起他们对发展原子武器的兴趣。但是直到几个月后阿尔伯特·爱因斯坦就此课题给罗斯福总统写了一封信以后，美国政府才对原子能给予重视。

那时候，同盟国的科学家虽然已经在讨论原子弹的可能，但是还没有正式开始进行制造的工作。后来由于同盟国在战事中一再失利，德国又开始禁止由他们占领捷克铀矿区的铀矿出口，使得同盟国意识到，德国可能已经在认真进行原子弹计划。

不久，一位德国科学家傅吉（Siegfried Flugge）出人意料地在德文科学期刊上，公开发表了一些德国核分裂研究的新近成果。这位科学家本来是故意突破当时德国尚未完全开始的信息封锁，让同盟国得知德国研究近况，但是同盟国科学家反倒因而误认为，如果德国能够发布这么多资料，那么他们真正的发展情况，恐怕还要更加先进，这就更加促使美国原子弹计划开始酝酿产生。

匈裔科学家齐拉于是决定采取一些行动。首先他认为要能控制比属刚果的铀矿，于是请求和比利时皇家熟识的爱因斯坦帮忙，爱因斯坦欣然同意。接着他和银行家沙克斯（A．Sachs）共同具名拟就一信，准备敦促罗斯福总统在美国进行原子弹计划，为了增加这封信的分量，他们也要求爱因斯坦共同具名，爱因斯坦同意了。这一封有爱因斯坦共同具名的信函，确实是促成原子弹计划的一个关键因素，而这件事到战后曾引起爱因斯坦相当的后悔。

美国政府一有了兴趣，建立一个链式原子反应堆就成了科学家的首要任务，以探明链式反应是否确实可行。于是举世闻名的曼哈顿工程因此启动。
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图57  费米领导建造的世界上第一台核反应堆
恩利克·费米是世界上主要的中子物理权威，且集理论与实验天才于一身，自然被选为世界第一台核反应堆攻关小组组长。他最初在哥伦比亚大学工作，随后又到芝加哥大学工作。1942年12月2日，在芝加哥，费米指导下设计和制造出来的核反应堆首次运转成功。这是原子时代的真正开端，因为这是人类第一次成功地进行了一次核链式反应。试验成功的消息以意味深长的预言形式一下子就传到了东方：意大利航海家进入了新世界。……随着这项实验的成功，即刻做出了全速开展曼哈顿工程计划 (Manhattan Project)。
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图58 曼哈顿计划（原子弹）

美国陆军部于1942年6月开始实施的利用核裂变反应来研制原子弹的计划，亦称曼哈顿计划。为了先于纳粹德国制造出原子弹，该工程集中了当时西方国家（除纳粹德国外）最优秀的核科学家，动员了10万多人参加这一工程，历时3年，耗资20亿美元，于1945年7月16日成功地进行了世界上第一次核爆炸，并按计划制造出两颗实用的原子弹。整个工程取得圆满成功。在工程执行过程中，负责人L.R.格罗夫斯和R.奥本海默应用了系统工程的思路和方法，大大缩短了工程所耗时间。这一工程的成功促进了第二次世界大战后系统工程的发展。



图59 原子弹爆炸
必须强调，费米在曼哈顿工程中作为一位主要的科学顾问，一直发挥着重要的作用。费米的主要贡献在于他在发明核反应堆中所起的重要作用。十分显然，这项发明的主要功劳应归于费米。他最先对有关方面的基础理论做出了重大的贡献，随后又亲自指挥第一座核反应堆的设计和建造。战后，费米在芝加哥大学任教授。他于1954年去世。费米一生靓丽耀眼，他先后获得德国普朗克奖章、美国哲学会刘易斯奖学金和美国费米奖。1953年被选为美国物理学会主席。还被德国海森堡大学、荷兰乌特勒支大学、美国华盛顿大学、哥伦比亚大学、耶鲁大学、哈佛大学、罗切斯特大学和拉克福德大学授予荣誉博士。为纪念费米对核物理学的贡献，美国原子能委员会建立了“费米奖”，以表彰为和平利用核能做出贡献的各国科学家。第100个化学元素镄和原子核物理学使用的“费米单位”（长度单位）就是以费米的名字命名的。

费米是一位杰出的老师，循循善诱。其学生中有六位获得过诺贝尔物理学奖。他的博士学生包括：欧文.张伯伦、杰弗里.丘、杰尔姆·伊萨克·弗里德曼、李政道、利奥·雷恩沃特、埃米利奥·G·塞格雷、杰克·施泰因贝格尔、杨振宁。




图60 恩里科·费米（Enrico Fermi，1901.09－1954.11）
为纪念这位物理学家，费米国家实验室和芝加哥大学的费米研究所都以他的名字命名。

[image: image94.jpg]



超神岗小组的历史性贡献

20世纪90年代初，日本物理学家在岐阜县的一个1千米深的矿井下建造了一个装有5万吨超纯水的大水缸，并在水缸四周安装了1万3千只光电倍增管。这就是超级神冈探测器。大家知道水中的光速比真空中的光速小很多。如果中微子被水中的原子核吸收，并相应的释放出高能电子或者μ子的话，后者的速度可能高于水中的光速，发出切伦科夫辐射。此时，1万3千只光电倍增管就像1万3千只眼睛一样记录下这一切。如果电子中微子被吸收，释放出高能电子，它的轨迹会像水中的乒乓球一样“飘忽”；如果μ子中微子被吸收，释放出高能μ子的话，它的轨迹会像水中的铅球一样“稳定”。所以，让电子眼们数一数多少事件“飘忽”多少事件“稳定”就大功告成啦。




图72 日本物理学家小柴昌俊（Masatoshi Koshiba）

1998年，以小柴昌俊（Masatoshi Koshiba）为代表的中微子振荡联合研究小组用这种方法成功证明了，大气中微子发生了代与代之间的振荡。大气中微子来自于宇宙高能射线和大气的相互作用，因此，它的能量往往比太阳中微子的能量高出很多。因为μ子质量是电子的200多倍，吸收μ子中微子释放μ子的过程，要比吸收电子中微子释放电子的过程需要消耗更多的能量。所以，美国的太阳中微子实验测不到μ子中微子而日本的大气中微子实验可以。2001年，该实验小组又证明了太阳中微子也发生了代与代（即不同味）之间的振荡。
超级神冈探测器（Super-Kamiokande）是日本建造的大型中微子探测器，最初目标是探测质子衰变，也能够探测太阳、地球大气和超新星爆发产生的中微子。于1982年开始建造，1983年完工。1985年，探测器开始进行扩建，名为神冈核子衰变实验II期（KamiokaNDE-II），灵敏度大大提高。1987年2月，神冈探测器与美国的探测器共同发现了大麦哲伦云中超新星1987A爆发时产生的中微子，这是人类首次探测到太阳系以外的天体产生的中微子。20世纪90年代，神冈探测器经过再次扩建，于1996年开始观测，名为超级神冈探测器，容量扩大了十倍。1998年，超级神冈探测器的领导者、日本科学家小柴昌俊发表了测量结果，给出中微子振荡的首个确切证据，认为中微子在三种不同“味”之间是可以相互转换的，这也表明中微子是有质量的，而不是粒子物理标准模型中预言的零质量粒子。2002年，超级神冈探测器证实反应堆中产生的中微子发生了振荡。这个结果在中微子天文学和粒子物理学中具有里程碑式的意义，小柴昌俊因此获得2002年的诺贝尔物理学奖。




图73  渗满水的超级神冈探测器
我们在上一节指出，中微子振荡产生的根源在于中微子的本征态与现实中的中微子状态不一致。但是什么叫本征态？什么叫现实的物理态？普通读者难以理解。本节我们用地球中的“地磁偏角”现象进行类比，帮助读者理解。

原来，上帝造三代基本粒子的时候，就像造地球的时候一样，故意留下了一些不完美。中微子的本征态与现实态不一致就是其中一例。

我们试看地球的地磁场的南北极与地球自转南北极以及公转南北极并不重合，前者的夹角叫做“地磁偏角”，后者的夹角叫做“赤道黄道夹角”。如图74所示。人类对方向的感知、测量和定义都和具体的测量手段密不可分。如果夜观星象，那么很容易找到地理北极的方向，从而定义正北。如果野外又碰上下雨天，那么只能依靠指南针测量地磁北极的方向了。可是，你要寻找的是地理北极的正北，却只能测得地磁北极的正北，那怎么办呢？你会发现，只要相对于地磁北极的正北，再偏转一定的“地磁偏角”之后就搞定了。实际上，地球表面每一点“地磁偏角”的数值都不相同。你要是绕着地球一遍又一遍的走，就会发现一个奇怪的现象，地磁北极和地理北极的夹角发生了“振荡”，有时候偏东了，有时候偏西了，有时候又偏南了。可实际上，地磁北极的经度纬度都是固定的，只不过随着你的位置不同，它和地理北极的相对夹角发生了变化而已。这种现象称为地磁偏角随着探测者的位置“振荡”。





图74 地磁偏角随着探测者的位置“振荡”

同样的道理，适用于所谓这个具体的中微子，那个具体的中微子，不过是量子场态空间的“地磁南北极”而已（叫做“味”本征态）。弱相互作用就是阴雨天的指南针，可以告诉我们探测到的中微子代表“哪个方向”（我们可以看出上下夸克的名字就是方向）。而我们无法直接测量中微子的质量本征态指向“哪个方向”，也就是对应的“地理南北极”（叫做“质量”本征态，就像“地理南北极”一样，它决定了量子态随时间演化的性质）。然而，当时间流逝时，中微子场态空间的“地磁南北极”和“地理南北极”之间的“地磁偏角”就会不断振荡。
于是，纯种的电子中微子从太阳中发射出来后，立刻就会成为一定比例的三种中微子的量子线性叠加。当它们到达地球上的探测器时，相互作用的测量会破坏量子线性叠加态，使它按照比例，以一定概率坍缩成电子中微子，μ子中微子或τ子中微子。就像“地磁偏角”的振荡跟你的位置和速度有关一样，中微子振荡也跟中微子流的位置和能量有关。例如，在我国的大亚湾核电站附近建立几个不同位置的中微子探测器，我们就会发现不同探测器中得到的三种中微子的比例是不同的，由近及远会得到周期性振荡的结果。





图75 中微子组分随着飞行时间距离而“振荡”

考察中微子振荡的故事，一个自然的问题是，作为中微子的兄弟姐妹，夸克，电子们会不会也有振荡呢？答案是肯定的。实际上，由于夸克是参与强相互作用的粒子，夸克“振荡”的现象要比中微子振荡的发现早得多。只不过由于强相互作用的色禁闭，夸克不能独立存在，所以科学家观测到的是由（反）下夸克和奇夸克组成的K0介子振荡。我们在前面已经讲过，为了描述这两代夸克和质量本征态之间的夹角，1963年（当时还没发现第3代夸克），卡比波(Cabbibo)引入了一个2乘2的矩阵。到了1973年，当时日本的年轻学生小林诚（Kobayashi）和益川敏英(Maskawa)发现，卡比波的矩阵好像“不够用”，就“顺手”弄了一个3乘3的矩阵出来（叫做CKM矩阵，是三者名字的缩写，这也从某种意义上预言了第三代夸克的存在）。三十多年之后的2008年，小林诚和益川敏英被授予诺贝尔物理学奖。顺带说一句，同年获得诺贝尔奖学金的还有著名美籍日裔物理学家南部阳一郎（Yoichiro Nambu，1921～）。




   
          图76  小林诚（1944～)和益川敏英（1940～）
我们知道，夸克“振荡”和中微子振荡是自然界已证实的现象。一个合理的推论是，中微子的伙伴e、μ子和τ子之间也应该发生类似的振荡。可惜目前还没有确凿的实验证据。

我们已经知道，μ子中微子、τ子中微子三种类型。有一些科学家因而猜想：会不会是太阳中微子在以光速到达地球的旅途中，变成了另外一种、被戴维斯漏掉的中微子呢？
[image: image101.jpg]



图77 日本超级神冈实验的矩阵

实验证实了理论物理学家的猜测，1998年，日本的超级神冈实验首次证实：太阳中微子确实在飞行中变成了3种中微子的混合型——中微子是可以变身的。2001年，加拿大的太阳中微子流测量实验（SNO）实验进一步证实，“丢失”的太阳中微子变成了其他种类的中微子，而三种中微子的总数并没有减少。“太阳中微子消失之谜”被解开了。

5、中微子在微观世界掀起阵阵浪花

    中微子一经发现，横空出世，就在微观世界掀起阵阵浪花。第一朵浪花就是李政道和杨振宁发现的在弱相互作用下，宇称不守恒。

上帝是左撇子吗？

我们已经知道自然界存在着4种相互作用，我们通常打交道的是宏观世界，可以察觉的是电磁相互作用和引力相互作用，尤其是电磁相互作用在我们日常生活中起着关键作用。物质系统在这些作用下往往具有某种对称性。

我们最常见的对称性就是左右对称或镜像对称。如图78所示，印度的泰姬陵就是具有左右对称或者镜像对称的范例。物理系统在电磁相互作用下，很显然，具有镜像对称。试看图79，表示的是在平行板电场下电子的运动。此图的镜像对称（术语称宇称反演）就是以此图的中线为对称轴，左右对换。读者不难想象，镜像对称的图表示的电子运动在实际上是存在的。这个简单的粒子表示所有的电磁相互作用的物理现象具有镜像对称性。不管这些物理过程何等复杂。经典力学和经典电磁学的所有现象都具有镜像对称，或者科学家说的宇称守恒。

[image: image102.jpg]



图78 泰姬陵图
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图79 在平行板电场中运动的电子

直到1956年，物理学家一直理所当然地认为自然界的规律，应该是不会有“偏爱”左或者右的情况发生。难道用右手坐标系描写物理现象，会比用左手系描写的有所不同吗?在量子物理诞生以后，镜像对称性会得到一个新的守恒律——宇称(parity)守恒。

    简单地说，宇称守恒要求自然界所发生的一切，在镜像世界对应的过程也应该真实存在。上帝总不是左撇子或右撇子吧，字称守恒简直被视为神圣的戒条。镜中花，水中月，摇摇曳曳，荡荡晃晃，一向是诗人讴歌的对象，难道内中还有什“玄机”隐藏?

1956年6月，中国人杨振宁、李政道发表一篇历史性的论文，对于宇称守恒的普遍性提出质疑，并且提出了解决有关问题的实验构想。这犹如晴天霹雳，轰动物理学界。这里澄清一个问题，杨、李在撰写论文，以及次年荣膺诺贝尔物理学奖时，并未加入美国籍。质言之，他们当时是道道地地的中国人。
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第一章 几个震惊世界的事件
美国隐形飞机是怎么在伊朗现形的
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2011年12月4日国际传媒纷纷报道伊朗在它的东部塔巴斯截获了一架美国RQ-170“哨兵”隐形无人机的消息。一时轰动了世界。很多人不相信。直到伊朗将这架飞机展览出来，才相信了。但是，接着很多问题来了。既然是“隐形飞机”，那是怎么发现的呢？发现后，是什么高级武器将它截获的呢？而且，机身完好，好像不是导弹击落的；是飞机出了故障掉下来的，也没有严重毁坏的迹象呀！难道是伊朗破译了密码，让这架隐形无人机接受伊朗新加密的指令而降落到伊朗指定的地方？
先来看看这架隐形飞机的特点。
[image: image105.emf]这种隐形无人机是美国最为先进的飞机之一。美国通过卫星和在阿富汗、美国的地面控制中心，用加密的通信来控制和导航这种飞机。
RQ-170无人机配备有非常尖端的侦查、数据收集、电子通信及雷达的设备。就飞机平台和机身涂层而言，这种飞机的设计旨在躲避雷达等防空探测器。这种技术已在美国的B2隐形轰炸机和F35战斗机上应用。
隐形飞机之所以能“隐形”，从原理上来说，并不是让我们的肉眼都看不到它，通过降低飞机的电、光、声等这些可探测特征，让雷达等防空探测器无法侦察到飞机的存在。
为了减弱飞机电、光、声等这些可探测特征，这种飞机在外形设计上采用了非常规布局。隐形飞机的机身结构呈“角锥形体”，消除小于或等于90°的外形夹角。我们举一个简单例子。如果有个角锥形体的反光物体，你用一块镜子从360度任何一个角度照射它，或者用电筒照射它，光线会被往后面的方向折射走，不会返回你照射的这边。你就看不见这个物体，它就“隐形”了。
[image: image116.jpg]


RQ-170无人机两个垂直尾翼均向外斜置，机翼与机身融为一体，使飞机对所有雷达波形成镜面向外反射，减小雷达回波。在材料使用上，大量采用宽波段吸波性强的耐热复合材料，并在表面涂覆具有放射性同位素的涂层，通过同位素放射高能粒子，使周围空气形成等离子屏障。在离子与电磁波相互作用过程中，吸收雷达波和红外辐射。整机雷达反射面降到很小，即使这一点反射，也因为通过等离子体的绕射、散射而造成雷达测量上的误差，从而达到“隐形”的效果。
此外，发动机还采用了楔形二元喷管。外壳、机匣采用蜂窝状结构，使红外辐射降低90%，噪声也大为减小，真正做到不见其身、不闻其声。
我们再来想想，伊朗军方是如何将这么先进的飞机截获的呢？这是军事秘密，我们只能凭分析。目前流传的关于伊朗擒获美军RQ-170的原因，版本众多，不过根据美方的含糊描述和伊朗展示的被擒无人机实体来看，有两个版本的说法比较符合目前已知的可能性：
1、伊朗通过购自第三国的电子干扰设备对RQ-170进行了电子攻击，被迫降（而不是坠毁）。
2、美军无人机电子故障无法继续执行控制中心的操作而自主迫降（如果是机械故障应该坠毁）。
伊朗现在拥有的导弹雷达不能发现和击落美国隐身无人机，从伊朗国家电视台公布的消息，截获的美国无人机基本完好，不像是被导弹击中。唯一可能，就是伊朗使用了从俄罗斯购买的“汽车场电子对抗”发挥了作用，因为美国无人机是通过美国地面控制系统用加密的无线系统遥控指挥的，当美国无人机飞越敌方上空，遭到伊朗强大的无线电电子战干扰，切断了美国无人机与美国地面控制指挥的数据链，让美国无人机的地面控制系统无线操作系统失灵，作战行动指令不能接受，那么无人机就会成为无头苍蝇，失控而掉到地上。
法新社援引一名美国官员的话，RQ-170无人机“非常先进”，伊朗独自破解、消化这些高技术的能力令人怀疑。伊朗国家电视台说，伊朗技术专家正加紧破解RQ-170无人机的加密资料，已经进入“最后阶段”。未来除了要进行“逆向开发”以外，还有可能进行大规模生产。
伊朗破解美国无人机的密码
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2013年2月6日晚播出一段视频画面，据信破解自一架美国无人驾驶飞机。伊朗2011年12月击落一架美军RQ－170‘哨兵’无人驾驶飞机。画面显示，据信是美国一个无人机基地和阿富汗坎大哈市的航拍影像以及这架无人机在伊朗东部一个基地的着陆情景。伊朗先前宣称已“破解”这架美国无人机的关键技术，正仿造同类机型。伊朗伊斯兰革命卫队航空航天部队主管阿米尔·阿里·哈吉扎德6日现身电视新闻，“经由解码这架无人机的数据，我们发现它在伊朗邻国多次执行任务。” 除这架无人机，伊朗多次宣称击落美军无人机。
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伊朗近日公布了被俘美军无人机拍摄到的画面。据伊朗媒体2月7日报道，伊朗近日成功解密并公布了从2011年12月被击落的美国RQ-170“哨兵”无人驾驶侦察机上获得的录像。据介绍，这些录像是由该无人机的机载相机拍摄的，解密数据显示，这架飞机曾在包括巴基斯坦在内的伊朗邻国执行多次飞行任务。据伊朗国家电视台报道，被击落时，该无人机已经深入伊朗领空250公里。伊朗方面称，这架美军无人机配备高度先进的侦查、数据搜集、电子通讯和雷达系统。伊朗革命卫队航空部门一名高级指挥官称，早在去年12月无人机上的所有加密数据都已被成功解码。
解密数据显示，这架飞机曾在包括巴基斯坦在内的伊朗邻国执行多次飞行任务。
美国无人机计划遭美国会拷问
受到美国总统奥巴马提名担任中央情报局局长的总统国土安全及反恐事务顾问约翰.布伦南7日在接受美国国会质询时，承诺将加强袭杀恐怖嫌疑人的无人机计划透明度。布伦南当天在参议院情报委员会举行的听证会上承认，无人机计划引起很大争议，他有意向美国民众解释这一计划在选择目标时的界限、程序和规则。如果无人机误杀平民，美方也应当将相关信息公开。尽管承认无人机计划争议重重，布伦南仍为其辩护，称这一计划大大减少了美方在反恐战争中的人员伤亡。他称美方在操作时极为小心，尽力减少平民伤亡。布伦南在奥巴马政府内直接领导无人机计划。在奥巴马上任后，美国利用无人机在巴基斯坦、也门和索马里等地袭杀恐怖嫌疑人的计划得到极大扩展。有统计显示，布什政府时期，美国总共利用无人机实施了大约50次袭击；而奥巴马政府时期，类似行动起码已有360次。这一计划因经常造成平民死伤而饱受批评，近年更因未经审判杀死涉恐美国公民而面临不少法律挑战。
美滥用无人机遭指责，因模糊战争和暗杀?
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2012年当地时间11月26日，美国新型无人空战系统验证机X-47B在弗吉尼亚州的诺福克海军基地登上“杜鲁门”号航母上进行试验。中新网12月13日电 英国《金融时报》中文网13日刊出评论说，使用无人机杀害恐怖主义嫌犯，已成为奥巴马政府的标志性政策。图为工作人员将X-47B吊放在航母甲板上。不过，奥巴马总统不用担心因使用无人机而受到指责的日子可能即将到头。美国不断扩张这项秘密计划，终于引来了合理的批评和担忧，反对无人机袭击的重要理由是，它模糊了战争和暗杀之间的界线。以下两种做法哪种更糟？是把一个恐怖主义嫌犯不经审讯羁押数年、同时寻找他是恐怖分子的证据更糟？还是因为一个人的行为模式像恐怖分子、就将这个连名字都不知道的人杀害更糟？第一种做法是小布什政府的标志性政策，该政府曾在关塔那摩湾战俘营关押了许多未经审讯的嫌疑犯。而使用无人机杀害恐怖主义 嫌犯，已成为奥巴马政府的标志性政策。然而，关塔那摩招致了全世界的谴责，无人机的使用却鲜有人提及。
不难产生一种印象：奥巴马格外残酷的反恐政策之所以得到谅解，就是因为他的公众形象非常正面。见鬼，他甚至获得了诺贝尔和平奖！
不过，奥巴马总统不用担心因使用无人机而受到指责的日子可能即将到头。美国不断扩张这项秘密计划，终于引来了合理的批评和担忧――而且不仅是像往常那样来自民权运动人士。曾在小布什任内担任美国驻北约大使的库尔特・沃尔克最近在《华盛顿邮报》上撰文，质问道：“我们想让美国变成一个什么样的国家？一个永远有一份暗杀名单的国家？……一个指示高科技部门工作人员运用科技手段杀害千里之外的一些人、只因某些政府机构认定他们是恐怖分子的国家？”沃尔克的质问反映出，很多人对远程、电脑游戏般的无人机战争感到良心不安。然而，尽管无人机袭击让杀人变成一件轻松而“诱人”的事情，但远程性可能是反对无人机袭击活动的理由中最无关紧要的一项。大多数国家都乐于找到一种能尽量减少本国士兵伤亡的方法。而且，有人驾驶的飞机袭击和炮弹袭击等传统 战争手段同样可能造成平民丧生或大规模伤亡。
反对无人机袭击的更重要理由是，这种活动模糊了战争和暗杀之间的界线。如果一个人被怀疑在美国或英国境内策划恐怖袭击，那么此人会被逮捕和起诉。但如果这名嫌疑人在巴基斯坦部落区，他(她)可能被直接炸飞。
虽然美军的大部分袭击活动位于人们已知的战场(如阿富汗和伊拉克)，但美国中央情报局也在巴基斯坦、也门和索马里秘密策划了大量无人机袭击。其 中一些针对的是有名有姓的恐怖分子嫌疑人，如安瓦尔・奥拉基。这名持有美国护照的极端主义者在也门遇袭身亡。其他一些则是所谓的“特征打击”，即根据行为 特征锁定不知名的嫌疑人为打击目标。
美国辩称，即使是特征打击也有精确的定位，造成平民伤亡的情况微乎其微。但斯坦福大学和纽约大学两所大学的法学院近期的一项研究证明：在巴基斯坦境内的无人机袭击杀害了474至881名平民，其中包括近200名儿童。其中一起袭击发生在一场部落长老会议上，长老们应邀前去讨论一起采矿纠纷，在会议中遇袭，袭击造成42人死亡。目前此事已在巴基斯坦和英国引发法律行动。(英国被控向美国提供了情报。)

奥巴马政府以“反恐战争”为挡箭牌，来解释无人机袭击的合法性。在战争中，攻击集结起来的敌军部队是常规做法。因此，奥巴马政府辩称，攻击巴基斯坦境内的基地组织部队有其合法性。但很多律师认为这种观点有些牵强。巴基斯坦没有爆发战争，而且无人机计划是秘密进行的，其实施者不是美国军方，而是一家情报机构。在距离阿富汗战场数千英里之外的索马里开展无人机袭击，这在法律上更是站不住脚。
国际法的细枝末节可能对许多美国公民来说无关紧要，他们乐于获得保护，免受恐怖主义威胁，也乐于干掉“坏人”。但之前的无人机袭击活动可能反过来对美国及其盟国造成麻烦。
在总统竞选期间，奥巴马外交政策团队中的一些人开始担忧一个问题。其中一人回忆道：“我们意识到，如果竞选失败的话，我们会将一部产能强劲的杀人机器交到米特・罗姆尼手中”。但美国国务院对无人机计划加强约束、提高透明度的努力，已被中央情报局和五角大楼迅速挫败。
如今奥巴马已获连任，无人机计划可能不仅不会收缩，还会进一步扩大。但美国仍将为之前的无人机袭击活动而担忧。假如一些国家效仿美国，决定通过无人机在别国领土上消灭敌人，那会怎样？无人机技术既是不是特别昂贵，也不是特别难以掌握。
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如要降低无人机战争蔓延的可能性，并防止美国自身对无人机的滥用，就需要将无人机撤出秘密战争的领域。美国中央情报局或许对自身向一支准军事力量的转变感到沾沾自喜。但仗应该由军队来打，并在政界和媒体的公开监督下进行。任何其他形式的战争对国际秩序都是太大的威胁。
世界大国暗战隐身无人机
美国国防部国防科学委员会的报告指出，无人机正快速成为全球事务领域的“引爆点”，世界各大军事强国都在积极列装无人系统，并争抢隐形无人机、舰载无人机技术制高点。“神经元”项目于2003年启动，由法国主导，意大利、瑞典、西班牙、瑞士和希腊参与，总投入4.06亿欧元。
美国国防部国防科学委员会的报告指出，无人机正快速成为全球事务领域的“引爆点”，世界各大军事强国都在积极列装无人系统，并争抢隐形无人机、 舰载无人机技术制高点。以美国为例，到2020年，美国空军的无人机将占到它的飞机总数的80%。不过，包括“神经元”、X-45、X-47B、“电鳐” 在内的无人战斗机，目前主要还是着眼于压制敌方防空火力和对地打击，能够像战斗机一样执行制空等更加复杂任务的无人战斗机还远未成形。
俄罗斯米格产“电鳐” 堪比X-47B
除美国外，俄罗斯也在进行具有未来战机性质的先进无人战斗机的设计工作。米格公司已推出“电鳐”喷气式隐身无人战斗机。按照俄罗斯人的说法，“电鳐”堪与美国大力开发的X-47B媲美，一旦投产，俄武装力量将和美军一道率先进入“无人机作战时代”。
中国近年来无人机研究速度快
美国军事网站近日引述美国国防部国防科学委员会的报告指出，尽管美国仍是无人机市场的主导,但中国、俄罗斯、欧洲和中东等国家与地区，也在发展自己的无人机能力。报告特别指中国最近以来的研究速度比任何其他国家都要快，“这种趋势令人担忧”。不久前的珠海航展期间，中国航空企业展出了多种无人机，其中包括许多外形、飞行规格、导弹以及监督能力类似美国制品的中国无人机。其无人机阵容给参观者留下了深刻的印象。（据《广州日报》2012年12月8日）
中国虽然在研无人舰载机，但美仍领先
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诺格公司和美国海军在马里兰州帕塔克森特河海军航空站的一家岸基弹射工厂完成了X-47B无人空战系统(UCAS)的首次弹射起飞。美国海军计划尽快在航母上部署无人战斗机，当前的计划是在6年内正式列装无人战斗机，航母舰载无人机将更快列装。
近日，诺格公司和美国海军在马里兰州帕塔克森特河海军航空站的一家岸基弹射工厂完成了X-47B无人空战系统(UCAS)的首次弹射起飞。
美国海军测试X-47B无人战斗机已有4年时间。这种紧凑型飞机翼展20米，外侧25%的机翼可折叠以节约空间，可挂载2吨载荷，续航时间12 小时，是公认的未来主力战斗机型号。美国的无人战斗机发展领先于其他国家，虽然俄罗斯、欧洲和中国也在发展类似的航天器。美国此次X-47B发射必将刺激其他国家的无人战斗机研发。
美国空军和海军使用无人机的时机略有不同，空军强调无人战斗机在战时的快速打击能力，海军主要是用无人战斗机取代航母上的战斗机，降低舰载机飞行员的培训成本。X-47B或稍大一些的X-47C虽然不是最终的舰载无人战斗机型号，X开头的飞机也都是试验型号，但是研发成功之后，担负侦察和轰炸任务的型号将命名为MQ-47B。
美国国防部高层支持海军无人战斗机项目，刺激美国空军也发展相应的无人战斗机型号，除了生产足够数量的MQ-9无人机遂行地面攻击任务，还将担负侦察和监视任务。但是海军的无人战斗机可以挂载更多的武器，续航时间也更长，快速部署能力也更强。
秘密通信与本·拉登被击毙之谜
当地时间2011年5月1日23时35分，美国总统奥巴马在白宫发表了约9分钟的讲话，宣布美军击毙“基地组织”的头目本·拉登。
本·拉登为什么这么重要，要美国总统来宣布他的死？美国军队又是如何击毙神秘的本·拉登的呢？
先要从震惊世界的“9.11”事件说起。
十多年前，2001年9月11日，恐怖分子劫持的4架民航客机撞击美国纽约世界贸易中心和华盛顿五角大楼。世界贸易中心是美国纽约地标性建筑，两幢110层摩天大楼（双子塔）在遭到攻击后相继倒塌，6座建筑
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“9.11事件”前，美国纽约的世界贸易中心的110层的双塔还在。
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“世贸贸易中心”遭到飞机撞击。两座姊妹楼（高110层）倒塌。图为大楼在燃烧。左为“自由女神”像。


被完全摧毁，其他23座高层建筑遭到破坏，共有2998人遇难。这个事件震惊了世界，因为发生在9月11日，就称为“9·11”事件。恐怖组织（“基地”组织）的头目本·拉登，宣布对这一事件负责。美国一直就要追杀他。[image: image122.jpg]


可是，过了好几年，还是不知本·拉登的下落。有人认为他在伊朗，有人认为他在阿富汗，这些地方都没有发现他的踪迹，好像他在人间蒸发了。抓捕他的计划，花费了几十亿美元，仍然一无所获，而“基地”组织还在继续进行恐怖袭击。
2008年，奥巴马就任美国总统后不久，就命令美国中央情报局新上任的局长里奥潘内达，将击毙或者抓捕本·拉登作为打击“基地”组织的首要任务。
后来发现，本·拉登与他的骨干之间联系，不用电话，也不用电子邮件，而是通过一些亲信作为信使，传递信息和指令，成为“基地”组织高层的神经系统。进一步侦察发现，这些信使指挥行动、指定目标、发动攻击并公布结果，都是开车到数百里之外，才打开手机联系。收到信息的信使又开车数百里亲自去传递信息，而手机卡定期销毁。他们用这种方法与先进技术的拥有者打情报战，却不在网络上留下任何痕迹。2010年8月，美国情报部门已获悉有关本·拉登的线索。根据被美国羁押者的供述，美国情报机构已经认定本·拉登对一名叫“科威特人”的信使格外信任，并相信这名信使与本·拉登躲藏在一起。
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后来，美国情报机构发现这名信使在巴基斯坦北部，距巴基斯坦首都伊斯兰堡不足100公里的城市阿伯塔巴德，住在一处占地300多平方米的院落内。这个院落墙高5.5米，墙头装着有带刺的铁丝网。阿伯塔巴德四面环山，植被茂盛，道路整洁，是巴基斯坦北部军事重镇。美国一直说，本·拉登最可能隐藏在阿富汗与巴基斯坦交界的大山里。但谁也没有想到，自从2001年年底在美军眼皮底下从阿富汗东部托拉博拉山区消失以后，本·拉登最终转移到距巴基斯坦首都伊斯兰堡不足100公里的阿伯塔巴德。据巴媒体报道，本·拉登从2010年8月就开始和妻子、儿女住在这里。这个区域是巴基斯坦的一些退休的高级军官和将军住的地方。美国中央情报局分析人员认定，这处耗资100万美元“定制”的院落内一定隐藏着一个重要的恐怖分子。
距地面约一千公里的太空中配备有先进光学镜头的间谍卫星，可以对地面特定目标进行跟踪。配合一种全新的无人机，无声地巡航在80公里高空，利用其装备的红外和遥感设备，对地面目标进行监视，并且能够不被巴基斯坦的雷达所探测到。卫星和无人机探测到的信息，用密码无线电信号实时传送到美国本土的指挥部，分析人员对这些情报进行分析。
美国中央情报局在经过反复推断后，向该地派出了外貌与当地人很相像，而且会讲当地的“乌尔邦语”的侦察员住进了一栋可以对该住宅进行监视的房子。发现那个大院有两个安全门，但大院内既没有电话线，也没有互联网。院落的人自己种菜养牲口，不到外面买菜买肉，每天小心翼翼地将垃圾在院内烧毁。侦察员还发现，有个人在院子里散步，很像拉登本人。侦察员几乎肯定隐藏其中的就是本·拉登。这些信息通过严格的高级密码通讯传回指挥部，包括录像资料。
美国总统奥巴马在获知本·拉登就在这处院落的确切情报后，在他的最高团队成员间进行讨论，认为把握性还只有50%。这种高度机密的情况，一旦在哪个环节泄漏，都会产生意想不到的后果。2010年12月14日，经过大量研究，认为成功的可能性比较大，中情局制定了对这个院落进行偷袭的方案。
2011年3月14日，总统决定以直升机空降的方式进行突袭。美海军特战队“海豹六队”于4月30日做好准备，行动代号为“杰罗尼莫”。
除总统团队很少成员知道外，一切都绝对保密（包括不让巴基斯坦政府和军方知道）。5月1日清晨，美国中央情报局准军事部队与美国海军精锐部队第六海豹突击队乘坐直升机联手执行此次突袭任务。这是一个星期日，奥巴马先去打高尔夫球，当天宣布白宫不对外开放，但是不说明原因。然后，奥巴马和最重要官员在一间特别会议室，准备直接通过视频观看“杰罗尼莫”行动的情况，这是在目标上空数千米的无人机上拍摄的视频结果解密处理后的图像。他们在白宫外面不同餐馆买了午餐，白宫的所有工作人员包括厨房工作人员都不知道他们在密室。
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几架隐形隐声直升机在巴基斯坦的一个美军基地起飞，低空飞行，关闭所有无线电通讯频道，只开通加密的保密频道与指挥部联系。一部分队员在离目标20公里的山区埋伏作后援，两架隐形隐声直升机（黑鹰1号和2号）向目标继续低空前进。黑鹰1号出现故障，只好在距离
《黑洞、虫洞，宇宙旅行的终极挑战》

一、从宇宙旅行说起

飞天梦想


宇宙量度

有趣的“孪生子佯谬”问题
引力牵的线

地外文明

超越黑洞的“捷径”

时空穿越

不可思议的“祖母悖论”
二、初识黑洞
黑洞是什么？

黑洞的候选者

黑洞探索的先驱

“暗星”条件

史瓦西半径

太阳会变成黑洞吗？
惠勒的定义

“黑洞无毛定理”

黑洞会吞噬整个宇宙吗？
三、主宰宇宙的引力
宇宙间的力

引力惹的祸

日心说与地心说

逻辑学家的逻辑错误

天体运行的交通警——开普勒

交通法规诠释人——牛顿

万有引力的缺陷
四、宇宙信使——电磁波
“顿牟掇芥”和“慈石引针” 

“电”、“磁”一家亲

法拉第的传奇人生

麦克斯韦出场了

方程中飞出的金凤凰——电磁波

电、磁、光大统一

“以太”疑难和第一朵“乌云”

五、放之宇宙皆准的热力学体系

蒸汽机和第一次工业革命

永动机情结

从“钻木取火”谈起

为什么加热容易，致冷难？
行进的方向标----熵

宏观和微观的桥梁
玻尔兹曼的悲剧

超越物理的“熵”

永远不能达到的绝对零度

黑体辐射和第二朵“乌云”

六、量子魅影
“量子”出世

初试牛刀的专利局技术员

玻尔的“剽窃”

是粒子还是波呢
殊途同归

上帝不掷骰子！

七、爱因斯坦的奇迹年
倍受争议的相对论

千年第一人（原来类似标题移至上一章）

木纳的童年

假如我以光速飞行

喝咖啡的沉思

改变人类历史的质能公式E = mc2
八、“船”中方七日，世上已千年
烂柯山的故事

第一朵“乌云”的消散

简单的原理

有悖生活经验的动尺缩短论

动钟会变慢吗

“同时”怎么会是“不同时”呢

时空观的革命

牛顿的水桶

等效原理

不闭合的轨道

弯曲的时空

引力红移和引力延时

九、宇宙洪荒（8815）
从《千字文》说起

创世纪

“亮空疑难”与“引力佯谬”
有限而无界的宇宙

演化的宇宙

宇宙常数——爱因斯坦一生最大的错误吗？
红移和哈勃定律

宇宙在膨胀

十、现代“创世记” （10150）
不能理解的，居然被理解了

比利时牧师的宇宙蛋

α-β-γ预言
“看到了上帝的脸”

第三根支柱

宇宙的热历史

遍及整个宇宙的暗物质

更难琢磨的“东西”——暗能量
十一、旅行在宇宙深处（12392）
一根藤上结出的两个歪瓜

视界之谜

霍金蒸发

黑洞与熵

形形色色的黑洞

时间反演和白洞
虫洞：时空旅行的捷径
宇宙的最后归宿
不闭合的轨道

1916年爱因斯坦在发表广义相对论的文章时，就清楚解释了水星近日点的反常进动问题。

开普勒的三大定律说太阳系的行星均在椭圆轨道上绕太阳运行，太阳在此椭圆的一个焦点上。可是就有一个行星，它的轨道虽然也是椭圆，但有一点小小的瑕疵——椭圆轨道不闭合。这个行星就是水星，它每次行经近日点时，总回不了原来的位置，这就是所谓的水星近日点反常进动现象（见图2）。水星轨道近日点的进动是在1859年，由法国数学家、天文学家勒维利埃（Le Verrier，1811－1877）发现的。他分析了一个半世纪的天文观测记录，计算出的水星近日点的进动值每100年便会比根据牛顿万有引力定律计算的理论值快38角秒。经后人的更精确计算，水星近日点的多余进动值为每百年43角秒这一现象长期以来一直不能解释，

爱因斯坦在发表广义相对论的第一篇文章里，就计算得到了每百年43角秒的水星近日点多余进动值。这是广义相对论的第一次辉煌胜利，也是广义相对论的第一个实验验证。



图2 水星近日点的进动现象（兰色），红色为根据牛顿理论画出的轨道
时空弯曲

在广义相对论出现之前的200多年，牛顿就提出来万有引力定律，并被广泛接受。它成功地解释了物质之间的引力作用，引力来自有质量的物体之间的相互吸引。虽然万有引力定律在解决物体运动时非常成功，但对于引力的本质并不清楚。在广义相对论中，引力被描述为时空的一种几何属性——时空弯曲（图3）。苹果落地，在牛顿看来是一个大质量的物体——地球，他它吸引下来的。而爱因斯坦认为是因为地球的引力使空间弯曲了、形成了一个凹坑，所以苹果滚到了凹坑的底部。




图3  星体附近的时空弯曲
爱因斯坦通过等效原理把加速度（惯性力）与等同起来，又把引力与时空的弯曲联系了起来，就一步步地把物理问题数学化了。这样做的好处是可以用弯曲空间的黎曼几何来描述广义相对论。

我们把有质量物体周围的引力分布情况叫做引力场。场的概念是法拉第首先用来描述电荷或磁极周围电力或磁力情况的，后来被推广为描述讨论各种物理量分布情况的一种数学语言，例如把一个热的物体周围的温度分布叫做温度场等等。爱因斯坦把引力场归结为是空间的弯曲，愈是靠近天体的地方、即引力场愈大的地方弯曲的愈加厉害。

有了时空弯曲的概念，就可以很容易地解释光线在引力场中的弯曲：光线在弯曲的空间中，当然是沿着曲线传播的了。不过同样也可以理解为：光线被大质量的天体吸引所以弯曲了，如图3右所示：蓝色小球表示发光体，灰色球表示大质量天体。四根曲线表示天体质量不同时，光线弯曲的程度，绿色曲线表示引力较弱时的光线传播轨迹、外面一根受到的引力最小；红色是引力很强时的情况，光线已经传播不出了，最内的那根受到的引力最强。
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图4 光线被天体吸引而弯曲
同学们可能会问每个物体（包括我们自己）都有质量、周围都有引力场，那么光线经过我们周围也会弯曲了？不错我们周围也有引力场存在，不过由于引力非常微弱，它与电磁力相比要小38个数量级，也就是说如果电磁力是1，引力只是它的小数点后面38个零后才有个1那么大。所以不要说我们身体的引力对光线不会有影响，地球对它的影响也微乎其微，完全可以忽略，地球的引力只能对月亮有作用。面加所以感觉不到。即使太阳这样质量巨大的天体，光线弯曲的程度也非常微弱，要进行非常精确的测量才能发现。

为了验证广义相对论的正确，英国皇家学会和英国皇家天文学会在1919年日全食时，派出了由天文学家爱丁顿爵士（Stanley Eddington，1882 –1944）等人率领的两支观测队分赴西非几内亚湾的普林西比岛（Principe）和巴西的索勃瑞尔（Sobral）两地观测。在非洲的普林西比岛进行观测的观测队，测到了日食时的光线在太阳引力场中的偏折现象，其角度和广义相对论的预言（0.83″）完全相符。这一发现被全球报纸竞相报导，使爱因斯坦和他广义相对论声名大振。
为什么只有在日全食时才能测得光线的偏折呢？要测量某一颗星发出的光线在行经太阳时的偏折，必须对它的光线在经过或不经过太阳两种情况下，进行测量。在晚间测到的这颗星的光线是不经过太阳的；要测量途径太阳的光线，就必须当这颗星在太阳后面时发出的光。太阳光是那么地明亮，从它后面传来的暗淡的星光是根本无法测量的。唯一的机会就是日全食，当月亮把太阳光完全遮挡时。把在晚间测得的星体位置和同一颗星在日全食测得的位置进行对比，就可确定其光线的偏折了。
引力红移和引力延时
虽然光线在引力场中的弯曲在1918年就被证明了，但广义相对论预言的另一个特性——引力红移，虽然众多物理学家都在努力寻找，但却迟迟一直未能发现。原因是引力引起的红移非常非常之小，在1907年的那篇文章中，爱因斯坦做出的估计是：频率的改变与引力势成正比，对于像太阳那样的引力势，频率改变的量只有频率本身的百万分之一左右。以当时的实验条件，根本无法测量这么小的量。

那末引力红移是怎么一回事呢？由于红移这一物理概念，不但在这里要用到，而在下一章讨论宇宙膨胀时更显得重要，所以在此对它作较为详细的介绍。

前面已经说明光是电磁波的一种，电磁波的频率范围要从最低的远红外辐射开始，一直覆盖到伽玛射线辐射。所有物体发出的光线都是由许多不同频率的单色（单一频率）光所组成。在雨过天晴的清晨或傍晚，可能会有一条美丽的虹倒挂着天边（图4），虹实际上就是天空中的水珠把太阳光中不同颜色区分开而形成的一种光学现象。可以用分光仪器（最简单的是三棱镜，更为精确的是光栅）可把光线中的各种频率分辨开来，例如可以把太阳光分成红、橙、黄、绿、兰、靛、紫七种颜色组成。其实太阳的颜色远不止七种，七种颜色只是一种简单的区分，每种颜色都代表某个频率的范围（参见图5）。




图4 美丽的虹
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图5 太阳的光谱
每种元素都有自己独有的光谱，就好像我们都有自己的指纹一样。利用这一特性，就可以根据光谱来辨别元素，这是天文学、宇宙学中常用方法。是图6是元素氢（上）和铁（下）的特征光谱。光谱还分发射光谱和吸收光谱两种，发射光谱是指元素在燃烧时发出的光谱，而吸收光谱则是指自然光通过某种元素（蒸汽）时，其中一些谱线被吸收掉了。图6所示的是发射光谱。







图6上：氢的发射光谱；下：铁的发射光谱

有了光谱的概念，就可以方便地对“红移”进行解释了。“红移”是指光谱中的一根根的谱线，由于某种原因（如多普勒效应、引力效应等）向频率低的一端移动。频率低的一端就是颜色偏红的一端，所以称之为红移。

引力红移是指光线通过强引力场时，由于引力作用而向红端移动的现象。最早对引力红移的验证，是美国威尔逊山天文台的亚当斯（W.S. Adams）在1925年进行的天文观测。天狼星的伴星天狼A是一颗白矮星，它的密度很大，是铂的大约二千倍。亚当斯观测它发出的光，发现其中谱线的位置移动了，移动的量与广义相对论的预言基本相符。不过孤证是不能作为证明的，要在天文观测中寻找更多的引力红移，基本上是不可能的，因为谱线位置的移动甚至比谱线本身的宽度还要小。
上世纪60年代穆斯堡尔效应发现后，利用穆斯堡尔效应才有可能测出这么小的引力红移。1960年，哈佛大学的庞德（Robert Pound）和雷布卡（Glen Rebka）等人在美国哈佛大学杰弗逊物理实验室大楼距离地面22.6米的塔顶上，放置了一个57Co伽马射线辐射源；在地面放置了由吸收体57Fe和闪烁计数器组成的探测器，用它来测量辐射源发出的信号。利用穆斯堡尔效应，他们发现辐射源的频率到达地面时确实变了，其变化值与理论预言值之比为1.05±0.10。后来经过进一步改进实验，此值提高为0.9990±0.0076，也就是说实验值与理论值的偏差还不到1%。引力红移看似只是对于了解宇宙，有着至关重要的作用；对我们的日常生活是没有甚么关系的。其实不然，例如对于全球定位系统（GPS）来说，引力红移就有重要作用。庞德和雷布卡的实验中，辐射源和探测器之间的高度差只有22.6米，而对于GPS系统来说，发射器中人造卫星上、接受器在地面上，两者的高度差达好几百千米，所以必须计入引力红移效应。

引力红移的实质就是引力延时，即在引力的作用下时钟会变慢。在引力场中时钟走得慢了，现在的1秒钟要比原来的1秒钟长一些。这样一来就使得频率变低，例如我们用的交流电的频率是每秒50周（地球引力场），如果到了太阳附近，太阳的引力场大大地大于地球引力场，由于引力延时，那里的1秒钟将比地球处的1秒钟长，也就是说同样的50周将在1秒多钟内完成，这样一来频率就降低了，于是就有了引力红移效应。所以说，对引力红移的证明，也就是对引力延迟的证明。

不过这样的证明，还只是间接的证明，那还有没有直接的证明呢？有，这就是所谓的雷达回波延迟实验。这是美国物理学家夏皮罗（I. Shapiro）在1964年首先提出的。他建议将雷达射线射向水星、金星与火星等天体，然后测量从那些星体反射回来的雷达回波，光速是已知的，可以精确计算出雷达射线一去一来所需的时间。雷达射线在去和回来的路上都要在太阳附近经过，如果有引力延迟，实际测到的雷达回波就要比用光速理论计算的时间长，因此由实验测得的雷达回波数据，就可以确定引力延迟存在与否。他的小组证明雷达回波确有延迟现象，由此证明了引力延迟确实存在。后来又有人用人造天体（如人造卫星、宇宙空间站等）作为反射靶，进行雷达回波实验，由于人造天体的距离可以精确测定，这样可以大大提高实验的精度。这类实验的结果与广义相对论理论值符合得很好，只有大约1％偏差。
通过天文学观测来检验广义相对论的事例还有许多，例如2013年4月26日的美国《科学》杂志发表了德国马克斯·普朗克射电天文学研究所的一篇文章，宣称他们领导的一个国际研究小组通过对宇宙中一颗中子星及其伴星的观测，再次验证了爱因斯坦广义相对论的正确。总而言之，广义相对论已经被许多实验所证实，至今尚未发现有否定广义相对论的实验事实（这样的事实只要有一个就足以推翻广义相对论），所以到目前为止物理学家们都普遍认为广义相对论是可靠的、正确的。

有了引力延迟效应，就可以最终解决“孪生子佯谬”了。由于孪生的哥哥从地球出发，进行宇宙飞行后再返回地球的过程中，必然要经历加速过程。根据等效原理，有加速度就相当于有引力场，就会发生引力延时，他身上的生物钟变慢了；而他的弟弟没有经历加速过程，身上的生物钟没有变化。所以当哥哥经过宇宙飞行后回到地球时，就会发现他的孪生弟弟比他更老。中国神话传说中的烂柯山故事，在宇宙航行中会真实地发生，实现了 “船中方七日，世（地球）上已千年”的梦想。当然是不是真正的“七日已千年”，还是只有“七日”已“几月”、 “几年”……，这还得看所经过的引力场的大小。

除了加速过程根据等效原理，所产生的等效引力场外，大质量星体周围的引力场也能造成引力延时。而且星体的质量愈大、其周围的引力场愈强，引力延时愈明显，宇宙航行飞行员的寿命就延的愈长。

有限而无界的宇宙

爱因斯坦建立广义相对论后，牛顿的万有引力理论就被广义相对论的引力理论所替代。牛顿的万有引力理论在引力不太强的情况下仍然是正确的，例如在我们的太阳系中，都可以用牛顿的万有引力理论来进行计算。其结果除极个别情况，如水星近日的进动外，基本上都是正确的。但到了比银河系更广袤的宇宙空间，就必须用爱因斯坦的广义相对论了。

1905年爱因斯坦建立狭义相对论时，把时间（1维）和空间（3维）合并构成了统一的4维时空；在广义相对论中，他又进一步把引力与时空弯曲联系了起来：引力场的存在使得时空弯曲，物理上的引力等同于数学上的曲率，引力愈强、曲率愈大。时空弯曲有些难于理解，严格的叙述必须用到黎曼几何，这当然大大超出了本书的范围。在这里只能举例说明一下，3维空间的弯曲可以想像成一块洗澡用海绵的弯曲，海绵中每个部位都是弯曲的。3维空间的弯曲还是难于想象， 2维空间（面）的弯曲就比较直观了：普通电影院里的银幕是个平面（不弯曲），而全景电影的屏幕则是弯曲的，全景电影屏幕上的任何东西都是弯曲的、而且在每一点上都是弯曲的。图1给出了2维面的三种弯曲情况：左边红色的是球面、中间绿色的是平面、右边兰色的是马鞍形面。在这三种不同的2维面上，所用的几何也是不同的：我们在中学里学到的是欧几里德几何，它只适用于平面；在球面上就要用黎曼几何；而在马鞍形面上就必须用罗巴切夫斯基几何。这三种不同几何的差别，不能在此详细介绍，只能指出几个显著的不同。在中学平面几何中有两个熟知的性质，一是三角形的内角之和等于180°；另一是两条平行直线永远不会相交。但这两个性质只是在适用于平面的欧几里德几何中成立，在适用于球面的黎曼几何和适用于马鞍形面的罗巴切夫斯基几何中，均不再成立。在球面上的三角形三内角之和大于180°、在马鞍形面上的三角形三内角之和小于180°；而两条平行直线是会相交的（见图1）。
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图1  2维面的弯曲情况
爱因斯坦认为时空是4维的：3维空间加上1维时间组成4维时空。3维宇宙空间只是这个4维时空的一个3维（超）曲面，就像3维空间中的一个气球的2维球面那样。在3维空间中来看，一个气球的体积是有限的；而生长在2维球面上的生物，在球面上爬行时是感觉不到有边界的。因此爱因斯坦认为宇宙与此相似也是有限而无界的。在4维时空中，3维宇宙空间是有限的，但我们这些生长在3维空间的人也是感觉不到边界的。爱因斯坦的这个宇宙模型与牛顿的无限宇宙模型非常明显地不同。这个模型能够从根本上解决上面的 “亮空疑难”和“引力佯谬”。由于这要牵涉一些较深的数学计算，故不准备在此作进一步的介绍了。
演化的宇宙
就在爱因斯坦提出他的宇宙模型后的不久，原苏联数学家、理论物理学家弗里德曼（Alexander Friedmann，1888-1925）在1922年找到了广义相对论引力场方程的一个不需添加常数Λ的解。在弗里德曼的方程里，包含有一个常数k，k可取1、0、-1三个值。k的三个值表示宇宙有三种不同状态：
k = 1， 宇宙为3维球状空间，总体积是有限的；
k = -1，宇宙为3维马鞍状空间，总体积是无限的；
k = 0， 宇宙为3维平直空间，总体积也是无限的。



       


图2 
图2是这三种宇宙的示意图。左边是描写宇宙空间三种不同几何状态，最上面红色的代表k = -1的3维马鞍形空间，适用的是罗巴切夫斯基几何；中间兰色的代表k = 0的3维平直空间，适用的是欧几里德几何；下面绿色的代表k = 1的球面空间，适用的是黎曼几何。右边表示宇宙空间的封闭与开放的情况，绿色表示k = 1时的宇宙是闭合的，其他两种则是开放的。
由于从弗里德曼方程得到的宇宙半径是随时间变化的，所以人们把这种宇宙模型称作宇宙的演化模型，以前普遍认为（包括爱因斯坦）宇宙是稳恒的。可能是天妒英才，与史瓦西预言黑洞半径或后不久便染病身亡一样，弗里德曼也是在提出宇宙演化论后不久，可能在黑海度假胜地克里米亚染上了伤寒症，于1925年9月16日去世，终年只有37岁。不要看他英年早逝，他已经培养了两个杰出的学生：一个是前苏联物理学家福克；另一个就是最早提出大爆炸理论之一的伽莫夫。
宇宙常数——爱因斯坦一生最大的错误？

爱因斯坦建立了广义相对论，给出了广义相对论的引力场方程。这个方程要用到黎曼几何的许多概念，所以不能在此写出来，只能做出说明。

等效原理把引力等效于惯性力，而惯性力与非惯性参照系的加速度有关。一个以任意加速度运动的参照系的特征可以用4维时空的几何性质来描写。这样一来，引力场就与4维时空的几何联系起来了。在黎曼几何中，描述空间结构的基本量是所谓“度规张量”，度规张量是时空的函数，所以也叫做“度规场”。就这样一步步地，爱因斯坦就把黎曼几何中的“度规张量”来描述引力场。这个过程讲讲简单，但爱因斯坦整整花了7、8年的时间才找到用“度规张量”来描述引力场的几何化途径。牛顿的引力场方程给出了引力场和物质密度之间的关系；爱因斯坦的引力场方程则是给出了度规张量、曲率张量（表示空间弯曲程度）与能量密度张量（其中的一个分量与质量有关）之间的关系。

由此可见爱因斯坦的引力场方程是牛顿的推广，而且在所谓的弱场条件下，可以回复为牛顿方程。弱场条件为

<< 1，其中分子上的G为万有引力常数、M为星体的质量；分母是的R是离开星体的距离。由此可见当质量M非常大、引力非常强时，万有引力定律就失效了。在宇宙间星系、星系团的质量非常巨大，所以必须用广义相对论的引力理论。

但是从爱因斯坦最初得到的引力场方程，没有稳恒的宇宙解。因此爱因斯坦在他的方程里加上了一个宇宙常数Λ（读作伦姆达）。加上常数Λ并没有什么依据，只是能得到稳定的宇宙解。据爱因斯坦的一位学生说，当爱因斯坦得知弗里德曼的演化宇宙解后，很后悔引进宇宙常数，说这是他一生中犯的最大的错误。不过此事只见此学生的转述，而未在公开文献中发现。事过七十多年后，情况又发生了戏剧性的变化，新的宇宙观察数据显示，可能不得不再次需要宇宙常数Λ。所以究竟要不要宇宙常数、引进宇宙常数究竟是不是爱因斯坦的最大错误，这还未有定论，在下一章中我们会回过头来再讨论这个问题。

红移和哈勃定律
弗里德曼逝世后不久，美国天文学家（Edwin Hubble，1889-1953）发现了恒星光谱红移的哈勃定律，有力地支持了弗里德曼的宇宙演化理论。

红移的概念在上一章中已经解释过了，只不过那里讲的是引力场引起的引力红移，而这里提到的红移则是由光学多普勒效应引起的。多普勒效应是以捷克布拉格大学教授多普勒的名字命名的，他在1842年首次提出声波和光波的这一效应。

声音的多普勒效应比较容易观察到：当一个运动声源（如飞驶火车的鸣笛声）向你迎面而来时，它发出的声音会愈来愈刺耳；而离你而去时会愈来愈低沉。声音刺耳就是频率高、低沉就频率低，所以可以根据声音频率的变高或变低，来判断声源是向你而来抑或离你而去。

光波的多普勒效应也是一样，迎面射来时频率增加、离去时频率减小。只不过光波的多普勒效应很难观察到，只有光在宇宙这样的大范围里传播时才会出现这种效应。多普勒甚至还错误地认为，根据这种效应可以解释恒星的颜色：正向地球移动的恒星发出的光要更蓝一些；离地球而且去的会更红一些。其实恒星的颜色与多普勒效应毫无关系，恒星颜色的不同主要取决于它们表面的温度。

光波的多普勒效应，正如在上一章中所讲的，要通过光谱线位置的移动，才能观察到。红移表明光源（恒星）在离我们而去，哈勃发现了众多星系的红移现象，正是说明了这些遥远的星系在离开我们而去。这也表明宇宙确是演化的，从而证实了弗里德曼的理论，遗憾的是弗里德曼没能在生前看到。

说起哈勃定律的发现，还正是应了一句老话：无心插柳柳成行。20世纪20年代，天文界正在围绕一个问题争论不休。那就是看上去像云一般的星云，究竟是由银河系内的气体尘埃、还是由银河系外与银河系一样的星系组成的呢？当时20多岁、刚到洛杉矶郊外威尔逊山天文台（现改名为海耳天文台）工作不久的哈勃，希望利用该台拥有的、当时最大的天文望远镜——直径2.5米的胡克望远镜（图3），通过测量星云的距离，来结束这场争论。




图3 胡克望远镜
要介绍星云距离的测量，就得先谈谈天文学上是如何测量距离的。最初用的一种测量法叫视差法。所谓视差，闭一只眼、张一只眼看东西时，左右两只眼睛看到的物体位置会略有不同。利用两眼的这种视差就可以测出物体离我们的距离，这跟我们听立体声音乐的情况差不多。不过两眼之间的间距实在太小，不足以用来测量天文学上的距离。于是天文学家找到了扩大两只“眼睛”之间距离的方法，可以在地球运行轨道上两个相距最远的点（如春分点、秋分点；或夏至点、冬至点）上来观察天体，此时两“眼”之间的距离就是地球轨道的直径。这样一来就可以用视差法来测量较远天体的距离了，如太阳系的行星等等。不过对于更为遥远恒星的距离来说地球轨道的直径还是太渺小了，利用这两点来观测动辄多少多少光年的距离，产生的误差实在是太大了。

天文学家又找到了一种可以用来测量遥远恒星距离的方法——表观星等和视星等法。我们有这样的生活经验：处在不同距离上、同样功率灯泡发出的光，看起来的亮度是不一样的。离我们距离愈远的、看起来愈暗。这种被看到亮度和灯泡的实际亮度不同（为简单起见，我们不选用光度、照度等光度学上严格的专业术语）。如果知道了灯泡被看到的亮度和实际的亮度，就可以估算出灯泡离我们的距离。也可以把这种方法用于天文距离测量：如果知道了一个恒星的被观察到的亮度（在天文学上称此为视星等）和实际亮度（绝对星等）就可由它们之间的关系式，计算出该恒星离开我们的距离。但还有一个困难，它们的实际亮度（绝对星等）并不能测出。
19世纪后期天文学家发现有一类天体的实际亮度是可以知道的，那就是造父变星。造父变星是一类明亮的恒星，它们的亮度按照一定的周期变化，所以叫变星。造父变星的名字来源是：1784年发现仙王座的δ星被确定为第一颗此类变星，而此星的中文名为造父一，故称造父变星。造父变星有一个特性，它们的光度与变化周期长短之间存在一种固定的关系，叫周光关系。利用周光关系就可以计算出造父变星的光度，从而就可以得出它离开我们的距离。只要在某个星系中找到了造父变星，就可由造父变星的距离来确定这个星系离开我们多远。
1923-1924年间哈勃在威尔逊山天文台，用当时世界上最大的反射望远镜观察仙女座大星云，发现了12颗造父变星，算出仙女座大星云离开我们的距离达几十万光年。银河系的大小只有10万光年，所以仙女座大星云在银河系外。从而结束这场争论，并开创了（银）河外星系的研究。之后哈勃又测量了几十个星系，并在1925年，建立了一套星系分类法。由于这些成就，他被国际天文学界誉为星系天文学之父。
在测量中，他发现遥远星系光谱的红移是随星系的距离而增大，即星系愈遥远，它的红移愈大。在文献、特别在科普文章中，往往称是哈勃发现了星系光谱的红移现象，这并不准确。星系光谱的红移现象，早在1912年就为美国亚利桑那州洛厄尔天文台的斯里弗（Vesto Slipher，1875－1969）所发现。1929年，哈勃和威尔逊山天文台的同事赫马森（Milton Humason，1891－1972）等人一起观测了24个邻近的星系，把这些星系的光谱与实验室的光谱进行了比较，发现所有的谱线都向长波方向移动了一小段距离（红移）。后来，进一步又发现所有河外星系普遍都有红移现象。而且愈遥远的星系、其红移量愈大。光谱的红移意味着星系正在离我们而去，即正在“退行”。红移量愈大也就是退行速度愈快。并由此总结出了一条定律：退行速度与星系离我们的距离成正比。用公式表示即为：v = HD。式中v为退行速度，D为距离。H为比例常数叫哈勃常数。

哈勃的这一发现，其意义远远超出了哈勃的其他发现。如果说日心说、开普勒定律和牛顿万有引力定律的确立，是天文学史上的第一次革命的话，那末哈勃定律的发现就是第二次革命。

宇宙在膨胀

哈勃红移意味着星系正在离我们而去，即在退行。这里有一个问题，星系只是在离我们地球、或太阳系而去，还是星系彼此都在远离呢？如果是前者那就意味著地球、太阳系或银河系是宇宙的中心，宇宙中的其他星系正在远离这个中心。如果是后者，则从宇宙间的任何一点观察，其他天体都在退行。那末，究竟是哪一种情况呢？

为了解决这个问题就不得不要讲一下宇宙学的一个原理——宇宙学原理。宇宙学原理是说，宇宙中任何一点的地位都是平等的，没有任何特殊的点。这就好像国际上的圆桌会议，圆桌边上各张椅子的地位都是平等的。如有11个人出席圆桌会议，坐在圆桌周围的11把椅子上。出席会议的每个人从自己的位子上向左右数去，每边都是5个人，因此他们的地位都是平等的。而长桌会议则不然，长桌端头的那把椅子有着特殊的地位，它是供会议主席坐的，英文中主席（chairman）一词就来源于此。所以宇宙学原理也叫宇宙民主原理。

哈勃定律指出星系在退行、宇宙中膨胀；而根据宇宙学原理，宇宙各点的地位均相等，没有特殊的点。因而这种退行或膨胀在宇宙间的任意点都观察得到。这样一来，哈勃定律加上宇宙学原理马上就可以得出宇宙在膨胀的结论。而这种膨胀是整体的膨胀、即宇宙间的每一点都在膨胀，并不是以某点为中心的膨胀。让我们用一个2维的例子来说明这样的膨胀：一个小孩在吹气球，气球上画了一个动画人物（孙悟空或米老鼠），当气球吹大时，这个人物的每一处都在扩大，而并不是以某一点（如肚脐眼）为中心的扩大。从图4看出气球上画的曲线在扩大、每一点都在扩大，并不是以某点为中心的扩大。




图4  宇宙膨胀的2维说明
历史上地心说也好、日心说也好，都是说宇宙有一个中心，这个中心要么是地球、要么是太阳。现在有了宇宙学原理，这些争论显得就不那么重要了，无非是一个坐标原点的选择不同而已。不过选择恰当的坐标原点也是非常重要的，这样会使讨论问题变得简单明了。就太阳系来讲，选择以太阳为原点的坐标系无疑是正确的，这样能够极大地简单问题；如果把坐标原点选择地球上，会在数学上带来极大的麻烦。当然这只是从科学的意义上来说，如果有了宗教、政治等因素，那就不同了。

宇宙膨胀的发现是宇宙间的一件划时代的大事。由此带来了人类宇宙观的革命性改变，建立起了一个当今公认的宇宙标准模型——大爆炸模型。下面一章就来介绍这个宇宙大爆炸模型。

《诡异的极端物质世界》

一、寻找最小的物质【韦】
原子啊，原子

化学元素
门捷列也夫的“表格”
插曲——原子结构的认识
再回到元素周期表

更小的粒子——电子

第一个反粒子—正电子

构成原子核的核子

中微子的发现

海鸥的叫声——夸克

还有3个夸克

基本粒子家族

希格斯粒子

磁单极子

二、极大尺度的世界

古人对世界的认识
正多面体与宇宙结构
开普勒的“立法”
“天体音乐”的发现
爱因斯坦

光线弯曲的验证

宇宙大爆炸
宇宙背景辐射
大爆炸与宇宙微波背景辐射

宇宙膨胀与暗物质、暗能量
从COBE开始

从WMAP到普朗克卫星

丰硕的宇宙学成果
再说暗物质与暗能量
反常现象与宇宙学的认识
三、宇宙中的极端天体【韦】
密度极高的白矮星

宇宙中的“小绿人”——脉冲星

神秘莫测的黑洞

生命的极端霍金

美丽的星云

蟹状星云——“天关客星”的传奇

浪漫的流星雨

揭开彗星的面纱
壮观的彗木之“吻”

四、最可怕的能量【韦】

19世纪末的三大发现

放射性的发现
核能的发现
令人生畏的核裂变

原子弹的原理

“瘦子”、“胖子”和“小男孩”

世界的毁灭者
反应堆与核电

一亿摄氏度下的核聚变
氢弹研制的国际竞赛

穿透坦克钢甲的中子弹
五、极低温度下的奇迹
“绝对零度先生”

超导的发现
“巴丁-库珀-施里弗理论”

缪勒的贡献
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前言

20世纪的科学史有许多有趣的内容，其中的部分内容中科学家的故事也许可以引起读者的兴趣，像“低温先生”、宇宙监督、球笼分子……都反映着成功的科学家对科学事业的热爱，对科学研究的专心。也许有些在科学研究过程中，他们的“运气”不错，这就更加使他们的事业能“锦上添花”。在更多的情况下，科学家是需要耐心和专心，需要坚忍不拔的和超越常人的毅力，像“上帝粒子”（或希格斯粒子）的长期“隐身”，真可谓是“千呼万唤始出来”。但是，正如许多人猜想的，看来2012年度诺贝尔奖是“名花有主”了，或“花落谁家”并非悬念了。不过，当公布诺贝尔奖的名单时，希格斯还是“名落孙山”了。一开始，一些科学家还乐观地估计，除了希格斯之外，还应有××能与希格斯分享荣誉。可见，诺贝尔奖的荣誉实在不应有那么大的吸引力，更不应作为科学研究的唯一目标。

说到诺贝尔奖，2006年，诺贝尔物理学奖授给了两位美国科学家。他们的研究工作是关于宇宙起源的观测。其实宇宙起源的猜想五花八门，但是，回顾历史，直到20世纪中叶，人们才走上了正确的道路。

今天，我们已经知道，宇宙产生于一次剧烈的大爆炸，在那爆炸的一瞬，宇宙的温度和密度都是极端的量值。我们今天的一切都是这次大爆炸的产物，或者说是从那一瞬间之后演化的结果。这种结果并不只是一种科学思想的结论，而是可以精确预测的。

关于宇宙的演化已经可以显示出一些细节，今天的研究内容多是宇宙演化的结果，如各种天体，包括行星、小行星、彗星、卫星，甚至白矮星、脉冲星和黑洞，等等。它们也都得到了深入的研究。这些天体所体现出的“极端”性质比起宇宙之初的情况要缓和了许多。

在回首20世纪的科技成就时，纳米技术在向我们走来，也有一些新的科技产品能体现纳米技术研究的新成果。例如，新的移动硬盘中采用了“巨磁阻效应”，使金属镀层只有一个原子的厚度（可达纳米的量级），大大提高了移动硬盘的容量，并且大大降低了硬盘的价格。由此可见，科学技术为我们的生活与工作带来了极大的便利。

为了撰写这本书，我们查阅和积累了一些材料，尽量地满足读者的需求。在书中，作者讲述了一些有趣的知识，但是，作者更多地是承担一位“向导”的任务，引导读者去周游科学的世界，领略物质世界的美妙。读者阅读之后会大开眼界的，欣赏到那美妙的世界和极端的物质。在欣赏之余，我们要在掌握些许科学知识的同时，去追随科学家的脚步，为科学的发展贡献自己的力量。或许，在从事科学技术的工作的同时，也会使我们的生活更加精彩。我们也更希望少年读者喜欢上科学，或许有机会加入到科学工作者的队伍之中，也能在科学研究中施展才华。
一、寻找最小的物质

在物质世界里，到底有没有最小的物质？这个话题可是被人们思考并研究过几千年了。曾经有人给“最小”的东西下过定义，即“其小无内”，就是小到没有内部，那当然就是最小了。不过，这个“最小”只能是一种思考，一种思辨的东西。于是，又有人提出一种寻找“最小”的方法，找一根一尺长的木棍，第一次去掉其一半，然后再去掉一半的一半，依次类推，等到再也无法去掉一半的时候，就应该是“最小”了吧！但是，这样作下去，也可能无穷无尽的。于是，很长的一段时间里，人们只好以“眼见为实”来判断，能看到的最小尺度的东西，应该算是构成所有物质的最小单元了吧！然后，随着技术的发展，新仪器的出现，使得很多原来仅凭肉眼看不见的东西会呈现在人们的面前。于是，人们不断地把分割最小的物质一直深入下去，往下推……

原子啊，原子

世间万物到底是由什么东西组成的？其实这个问题还隐含着，何物最小？因为大的物体总能分割成较小的，较小的物体也能分解成更小的……直至最小的。过去的人们产生过很多的想法，有说是空气的，有说是火、气、水、土的。但是，在诸多的说法之中，原子论应该说是最具有先进性的。曾经在很长的时间里面，人们一直认为原子就是最小的物质（结构）了。换句话说，原子概念的提出在人们认识最小物质的道路上是具有里程碑的意义的。

现存的最早关于原子的概念阐述出现古印度，大约在公元前6世纪的时候。相关问题在西方的文献中出现，则要晚一个多世纪，大约是在公元前450年，由古希腊哲学家留基伯（Leucippus，约前490~？）提出，他的学生德谟克利特（Democritus，约前470~约前380）对老师的观点进行了总结和完善。他们提出世间万物是由看不见的不可以再分割的各种形状的原子组成的。原子这个词语是德谟克利特创造的，“原子”这一术语在希腊文中是“不可分割”的意思。
在公元前4世纪左右，中国哲学家墨翟（约前475~前395）在他的著作《墨经》中也独立提出了物质有限可分的概念，并将最小的不可分单位称之为“端”。尽管印度、中国和希腊的原子观仅仅是一种哲学上的理解，但现代科学界却仍然沿用了由德谟克利特所创造的名称。
1661年，英国科学家罗伯特·波义耳出版了《怀疑的化学家》这本书，在这本书里面他就谈到了关于原子的问题，他认为物质是由不同的“微粒”或原子自由组合构成的。

1789年，法国大科学家拉瓦锡定义了“原子”一词，从此，原子就用来表示化学变化中的最小的单位。

  英国化学家道耳顿
19世纪初，英国化学家道耳顿在进一步总结前人经验的基础上，提出了具有近代意义的原子学说。道耳顿的原子论是建立在实验的基础上的，他在继承了古希腊的原子论的基础上，赋予了原子很多新的内容。道耳顿承认物质是由原子组成的，而且原子是不可以再分，同时是不生不灭的。除此之外，道耳顿的高明之处是他又新增加了3条内容：每一种元素是由一种原子组成的；同一种元素的原子的重量是相同的，不同的元素的原子重量则是不同的；原子可以按照固定的比例结合成化合物。这种原子学说的提出开创了化学的新时代，它解释了很多物理和化学现象。

（道耳顿在《化学哲学新体系》中描述的原子）

原子是一种元素能保持其化学性质的最小单位。1897年，在关于阴极射线的研究中，物理学家汤姆森（J.J.Thomson，）发现了电子，粉碎了一直以来认为原子不可再分的思想。
不过，现实中的原子确实是很小的，它直径的数量级大约是10-10米。

化学元素
关于元素的概念，这可以追溯到2000多年前的古代社会，在中国和希腊都萌发了这种概念。
在古希腊，自然哲学家恩培多克勒（）认为，构成宇宙的本质是4种元素：水、火、气和土。从物理上讲，这种将宇宙本原的物质分类是有价值的。火既辐射热，又辐射光，古人便将火看成一种很独特的元素，而另外3种则反映着：气——气态，水——液态，土——固态。这是物质存在的3种基本形态。在先秦，中国的一些先哲也提出过“五行”的观念。“五行”也相当于5种最基本的元素。它们是金、木、水、火和土。与元素相比，中国古人对水、火和土的认识与古希腊人差不多；木属于植物一类，木的特殊性在于它有活性，可变化（生长），所以（可能）就把木专门归为一类；金的性质不同，它的延展性很好。从近代化学来说，金属类是真正的因素，并且是最多的元素。
从今天的眼光看，化学元素主要强调对原子的分类，而这样的分类可有两种。一种是从化学上不可区别的原子，另一种是从化学上可区别，但化学性质具有一定的相似性。
从古代到17世纪中叶的2000多年的探索，人们提出了一些新的元素或新的元素定义，例如，德国医药化学家贝歇尔（Johann Joachim Becher，1635~1682）认为，最基本的元素是硫、汞（水银）和盐。他提出了3种“土”的理论，“石土”、“汞土”和“油土”。“石土”（也称为“玻璃土”）是一切物质中固定的“土”，相当于盐元素（当时把盐看成元素）；“汞土”是流动的土，相当于汞元素；“油土”是一切可燃性物质中的“土”，相当于硫元素。
英国化学家波义耳（Robert Boyle，1627~1691）提出了新的元素观点。他的元素定义是
物质是由许多微小、致密、用物理方法不可分割的微粒组成的。
这就是说，元素是“确定的、初始的、简单的、完全未混合的物体”。对于称为“元素”的东西，波义耳认为，元素“不是彼此互相构成的，而是由它们构成一切所谓的混合物体，而这些混合物体归根到底可以分解为其组成部分”。波义耳的物质定义为研究指出了方向，并且到了19世纪初，英国化学家道耳顿（John Dalton，1766~1844）提出了科学的原子概念。这样，人们就开始了从各种矿物中的元素。
其实在18世纪末，著名的法国化学家拉瓦锡（Antoine Laurent Lavoisier，1743~1794）就列出了一张元素表，人们可以借助这张表去研究元素和物质。经过几十年的发展，一些人不断提高化学分析技术，不断有新的元素被发现；同时，另一些人则试图设计一些新的元素表，将这些新发现的元素填入表格，希望能将元素的化学性质和物理性质表现出来。
在19世纪上半叶，英国的戴维（Sir Humphry Davy，1778~1829）、瑞典化学家贝齐里乌斯（Jöns Jakab Berzelius，1779~1848）和德国化学家本生（Robert Wilhelm Eberhard Bunsen，1811~1899，一般人都知道他发明的“本生灯”）为元素的发现和原子量的测定作出了贡献。此外，从元素的发现与研究过程中，有一项非常关键的工作，那就是原子量的精确测量。到19世纪中叶，已有几十种元素被发现，并且对它们的原子量也进行了较为精确的测定。同时，还有一些“好事者”试图把这些元素作一个排列，通过这样的排列，一方面可以方便人们查找元素的性质和一些重要的数据，另一方面可以从整体上发现或了解元素之间的关系。就像德国科学家开普勒在研究行星运动的规律一样，每个行星的“独唱”要和谐，即遵从行星运动的第一定律和第二定律；在几个行星进行“合唱”时，行星的集体行为仍然是和谐的，即遵从第三定律。
由于元素的数目远多于行星的数目，进行“排列”工作要繁琐得多，所以，有许多人作过尝试，所列的表格都各有特点。
到19世纪60年代，俄罗斯化学家门捷列也夫和德国化学家迈耶（Julius Lother Meyer，1830~1895）作出了新的“表格”，其中尤以门捷列也夫的研究更好些。
门捷列也夫的“表格”
门捷列也夫（Dmitri Ivanovich Mendeléev，1834~1907）注意到，一些元素的原子量是不同的，但是它们的化学性质基本上相同。门捷列也夫将它们归并为同一“族”。经过长时间的研究和排列，通过这样的归并，一共得到了7个“族”。从今天的“（周期）表格”看，这样的“族”可排列成纵列。如果从横排看，可以反映出每“排”元素渐进的变化，最典型的卤族（第Ⅶ族），它们的氧化性随着周期的变化而变得越来越弱，尽管他们分处不同周期时，其氧化性还是最强的。
在门捷列也夫的时代，化学元素周期表并不是被填满的，其中是有一些“空位”的。而许多人对这些“空位”，或是“熟视无睹”，基本上没有什么认识，或是认为，这是实验工作者的任务，只能假以时日，一味地“等待”。作为一位成熟的科学家，门捷列也夫对此进行了深入的思考。他要发挥理论应有的作用，即对实验工作给予有益的指导。为此，在研究这些“空位”之后，他给出了“预言”。由于它们（3个）的“空位”与硼、铝和硅的位置相近，他猜测它们的性质与硼、铝和硅也应该接近。所以，门捷列也夫就为它们起了临时的名称，即“类硼”、“类铝”和“类硅”。只几年的时间，它们都被发现了，并分别被命名为钪（Sc）、镓（Ga）和锗（Ge）。有趣的是，发现钪、镓和锗的3位科学家都是“爱国主义者”（或“民族主义者”），他们之所以选择了钪、镓和锗，这是他们的祖国名称。其中钪（Sc）的发现者是瑞典的尼尔森，他把新发现的元素命名为Scandium，这个字来源于斯堪的纳维亚，镓（Ga）的发现者是法国自学成才的的化学家布瓦博朗德（de Bousbaudran，1838~1912）。他起的名字是Gallium，意思是“古代的法国”。锗（Ge）的发现者是德国分析化学家文克勒（C.A.Winkler，1838~1904）。他起的名字是Germanium，意思是“日耳曼”。
在这3个元素中，镓的发现是很有些戏剧性的。当布瓦博朗德公布他的发现之后不久，他接到了门捷列也夫的一封信。在信中，门捷列也夫指出，布瓦博朗德的测量数据有问题，并且“纠正”了布瓦博朗德的数据。看过信之后，布瓦博朗德感到很奇怪；不过，布瓦博朗德还是重新进行了测量，果然，新的数据与门捷列也夫算出的数据更加接近。
门捷列也夫的“预言”得到证实，大大消除了人们对化学元素周期律的疑虑，也消除了人们寻找新的元素时的意外性、盲目性和偶然性，而按照化学元素周期表去寻找新的元素不失为一种新的途径和新的方法。同时，这也启发人们按照化学元素周期表来“设计”新的化合物，而且也会消除研究工作中的盲目性和偶然性。
插曲——原子结构的认识
虽然对元素周期性质的认识对化学理论的发展产生了极大的促进作用，但是，到19世纪末，由于物质的放射性的认识和电子的发现，使人们对原子的认识更加深入了，进而对元素，以及元素与元素之间的关系也认识得更好了。
英国籍新西兰物理学家卢瑟福（）和英国化学家索迪（）的研究工作，对推进元素的认识走在了前列。他们在分析众多的放射性元素时，由于要在元素周期表中“安置”它们，这可不是一件容易的事情。不久，索迪提出了“同位素”的概念，卢瑟福经过分析也弄清楚“原子序数”的本质。
经过卢瑟福的研究工作，所谓“原子序数”就是原子核中的质子数。然而，从卢瑟福的原子的“核式”模型看，将一个原子核的全部质子的质量从原子核的总质量减去，所剩下的质量并非很小的数。为此，卢瑟福猜测，在原子核内一定存在着未知的粒子，它们有可能是不带电的粒子。具体来说，可能会存在两种情况。一种情况是，原子核内会存在一种不带电的粒子；另一种情况是，原子核内有两种粒子，还可能是两种已知的粒子，如质子和电子，它们俩构成一种不带电的“复合”粒子。例如，一种元素的原子量是A，质子数（即原子序数）是Z；则在原子核内还有A-Z个质子，可以设想成，在原子核内还应有A-Z个电子，这A-Z“复合”粒子也可以显示是不带电的。
在卢瑟福提出他的“猜想”之后，他曾经指导学生去寻找原子核内的未知粒子，但未果。
到20世纪30年代，人们知道原子核内的未知粒子是中子。关于中子的发现过程还是比较曲折的。
在20世纪20年代，两位德国的研究人员进行了一个实验。他们从钋放射源中得到α粒子（它相当于一个氦原子核），再用α粒子打到铍靶上；α粒子打中铍靶后，使铍产生了很强的辐射，并且是电中性的。
不久，法国的约里奥-居里夫妇（Frédéric Joliot-Curie，1900~1958；Iréne Joliot-Curie，1897~1956；即老居里夫妇的女儿和女婿）也重复了这个实验。不过，他们略作了改进。他们在铍靶之后又放了一块石蜡板。结果，他们发现，所产生的辐射更强了。约里奥-居里夫妇仔细测量之后，石蜡板后面的粒子是质子流。他们也认为，α粒子打击铍靶，所打出的是辐射（也可以说是γ光子流）。
他们的结果发表出来之后，受到卡文迪许实验室的查德威克（Sir James Chadwick，1891~1974）的注意。
查德威克是卢瑟福的学生，他很熟悉老师关于原子核内存在中性粒子的假设。当他看到约里奥-居里夫妇的实验结果时，他感觉有一些问题。他就找到卢瑟福讨论。卢瑟福听过查德威克的分析之后，觉得有道理。查德威克认为，从铍靶打出的粒子不是γ光子流，因为γ光子的静止质量为零，它们没有那么大的动量（mv），不可能再从石蜡板中打出质子。能从石蜡板中打出质子的粒子很可能是卢瑟福曾经预言的（原子核内的）“中性粒子”。
说干就干。查德威克的实验很快就完成了，并且对结果进行了认真的分析。果然，α粒子打击铍靶打出的就是一种中性粒子。而且就是卢瑟福曾经预言的那种粒子。这就是中子。它的质量比质子的质量略大些，当中子打到质子时，由于它们的质量差不多，中子把质子“置换”出去。
这就像小男孩玩“弹（tán）球”的游戏。当拿一个小球去撞击一个大球，小球撞上大球时，大球“岿然不动”，小球却被撞回来了。当拿一个大球去撞击一个小球，大球撞上小球时，大球与撞上的小球都会往前运动，但小球往往会跑得更快，也跑得更远。但是，用一个球撞另一个球，如果它们俩的质量差不多，当撞者撞到另一个球时，被撞者就像撞者一样，“继续”向前行进，而撞者则停止在被撞者的位置上。
由此可见，质子就像静止在石蜡板中的被撞者，当中子撞击它时，中子就取代质子的位置，静止在原来质子的位置上，而质子则被打了出来。所以，查德威克前面的研究人员都错了，他们认为，α粒子打击铍靶，打出的是一种强辐射（即光子流），是弄错了；特别是约里奥-居里夫妇认为，强辐射把石蜡板中的质子打出来，分析是有问题的。
由此可见，人们在实验中自觉或不自觉地受到实验者脑中的理论的“指导”，不管这种理论是否有问题的。当中子被发现之后，一些科学家马上就提出新的原子（核）模型，即原子由中心处的原子核与核外的围绕原子核旋转的电子构成；而原子核中有两种粒子：质子（带正电）和中子（不带电）。由于质子数与核外电子数相等，从整体上看，原子是不显电性的。这样的原子模型与我们在化学或物理学的学习中所掌握的知识完全一样。这样的知识产生于20世纪30年代，距今已有80年了。
应该说，约里奥-居里夫妇为中子的发现所作的实验工作是至关重要的。遗憾的是，在为中子发现者颁发诺贝尔奖时，他们的工作却被忽视了。
再回到元素周期表
中子被发现之后，不仅使人们对原子结构有了更加深入的认识，而且中子不带电，它不像质子或α粒子，由于后者带正电，它们在接近原子核时会受到很强的电斥力。中子则不会受到这样的电斥力，人们马上就认识到，用它打击原子核是一种理想的“炮弹”。
很快，意大利著名的物理学家费米（Enrico Fermi，1901~1954）就用中子分析原子核，并且他们发现了大量的、新的同位素。本来在元素周期表中，每个位置中已有几个“同位素”。由于费米的人为“干涉”，他们用中子打击各种元素的原子核，发现了更多的同位素，至今发现的同位素已有上千种。有的一个元素位置中，要有十余个同位素“挤”在一起。
如此多的同位素，这使元素（如波义耳的）定义出现了问题。为此，美国科学家鲍林（Linus Carl Paulng，1901~1994，也译成“泡令”，曾经获得1954年度的诺贝尔化学奖，还获得了1963年度的诺贝尔和平奖）给出过一个新的元素定义。他认为，“元素是具有相同原子序数的原子的总称（物质的种类）”。同位素是指在元素周期表中处于同一位置的元素，也就是说，原子序数相同、质量数不同的核素。
在同位素中既有元素的术语，又有“核素”的术语。“核素”是什么呢？“核素”是用原子序数和质量数来表示的，它可以表达成原子核的种类，即原子序数相同，但质量数不同。它的表达形式是：氢-1写成H1，氢-2写成H2，铀-235写成U235，铀-238写成U238，……这就是说，它们分别是质量为1的氢，质量为2的氢，质量为235的铀，质量为238的铀……有时也把原子序数写上，即

，

，

，

……。
元素周期律的建立对于人们进行物质的合成具有指导的意义，像著名的汽油防爆剂四乙基铅（今已停止使用）和制冷剂氟利昂（今也已停止使用）的开发，就是研究人员（他们并非正规的化学家）对照元素周期表“按图索骥”式地作出了发明。并且，元素周期性质的认识，使人们对于元素之间的关系认识得更加清楚。作为化学元素之间的关系，虽然门捷列也夫最初是用原子质量的变化来体现元素性质的周期变化。这种变化也体现出一种“对称性”。
更小的粒子——电子

早在古希腊时期，也就是大约公元前600年的时候，古希腊的米利都人最早注意到摩擦过的琥珀能吸引轻小物体的现象。在我国的东汉时代，一个叫王充（）的人也记载了琥珀被摩擦后吸引轻小物体的现象，他还把这种现象和磁石吸铁现象并列在了一起。

近代关于电的研究可以说是从英国王室的御医和物理学家吉耳伯特（William Gilbert，1544~1603）开始的。他通过实验发现，不仅琥珀经过摩擦后能够吸引轻小物体，而且还有许多物质如金刚石、水晶、硫磺、玻璃、松香等在摩擦后也有“琥珀之力”。于是，吉耳伯特就根据希腊文“琥珀”一词创造了“电”这个名称。但是，这都是通过摩擦的方法获得的电，并且这些电也没有办法大量地存储起来。所以，一直到了荷兰莱顿大学的物理学教授彼德·穆森布罗克（Pieter van Musschenbrock，1692~1761）发明了储存电荷的“莱顿瓶”，人类才能够继续进一步地研究电的问题。
1800年，意大利人伏打（A.Volta，1745~1827）发明的“伏打电堆”（也叫“伏打电池”）解决了电源的问题，这个电源可以长时间提供持续平稳的电流，因此，“伏打电堆”使得电学进入了一个新的时期。后来，英国物理学家法拉第（，）又研制出了发电原理，使得长时间维持大量电流变得更加容易。人们也就可以进一步研究电的奥秘问题了。

我们现在都知道，电流是电荷都向一个方向运动时形成的，而在一般的金属导体中，能够自由移动的电荷就是自由电子。电子是比原子更小的粒子，甚至于它的发现打破了人们对最小物质结构的认识。下面，我们就简单地回顾一下这段发现的过程吧！


(阴极射线管) 

人们之所以能够发现电子，这是因为研究阴极射线的缘故。人们研究阴极射线，又是因为对放电现象的研究。19世纪50年代，德国人在一支空气含量万分之一的玻璃管两端装上两根白金丝，当在两电极之间通上了高压电时，就看到了辉光。这其实是一种放电现象。后来，德国物理学家尤金·戈尔德斯坦（Eugen Goldstein，1850~1930）把不同的气体稀释充入真空管，并且用不同的金属材料，制作成了各种形状和大小的电极，但都得到同样的实验结果。于是，他认为，这种辉光放电现象与电流本身有关，而且都是从阴极表面发出的，所以就把它命名为“阴极射线”。可是阴极射线到底是什么呢？然而，要进行进一步的研究却需要真空度更高的真空管才行。
在1878年，英国人威廉·克鲁克斯（William Crooks，1832~1010）利用一种水银真空泵，制造出了气体含量更少的真空管，被人们称为“克鲁克斯管”。这种真空管的出现，使得人们对阴极射线的研究有了更新的进展。通过对这些新发现的研究，英国物理学家逐渐认识到阴极射线也许是一种带电粒子流。
1895年，法国科学家佩兰（Jean Baptiste Perrin，1870~1942）发现阴极射线能够使真空管中的金属物体带上负电荷，这一发现支持了克鲁克斯关于阴极射线是带电粒子流的理论。而早在1893年，德国物理学家赫兹（Heinrich Hertz，1857~1894）曾经试图利用静电场使阴极射线发生偏转，但是没有取得成功。1897年，剑桥大学卡文迪许实验室的汤姆森重新进行了赫兹的实验，他发现赫兹失败的原因是因为真空管的真空度不够高。于是，他使用了真空度更高的真空管和更强的电场，终于观察到了阴极射线的偏转，还计算出了阴极射线粒子（电子）的质量与电荷的比值，因此获得了1906年的诺贝尔物理学奖。汤姆森采用1891年乔治·斯托尼（G.J,Stoney，1826~1911）所起的名字——电子来称呼这种粒子。汤姆森还认为，它是各种原子的组成部分。就这样，电子作为人类发现的第一个比原子更小的粒子被发现了，它的发现深化了人们对最小物质结构的认识。不仅如此，它还似乎给人们一种暗示，是不是我们还可以在寻找最小物质的道路上走得更远一些！

     
 汤姆森，电子的发现者
汤姆森是英国物理学家，1856年12月18日出生于英国的曼彻斯特。父亲是一个专印大学课本的商人，由于业务的关系，父亲结识了一些大学教授。汤姆森从小学习就很认真，14岁便进入了曼彻斯特一所专科学校。在大学学习期间，他刻苦钻研，学习成绩很好。1876年，21岁的汤姆森进剑桥大学三一学院学习，1880年，他以第二名的优异成绩取得学位，两年后又被任命为大学讲师。 
1884年，28岁的汤姆森担任了卡文迪许实验室物理学教授。1897年，汤姆森在研究稀薄气体放电的实验中，证明了电子的存在。1905年，他被任命为英国皇家学院的教授；1906年荣获诺贝尔物理学奖，1916年任皇家学会主席。1940年8月30日，汤姆森逝世于剑桥。终年84岁。
汤姆森证明了电子的存在之后，但电子所带的电荷量到底是多少，还未确定下来。

汤姆森的学生威耳逊（Charles Thomson Rees Wilson，1869~1959）运用云室中的空气电离的方法，以求出电子所带的电荷量。威耳逊进行了11组测量，但是由于实验的方法尚有缺陷，所得到的结果并不理想。


密立根像

1907年秋，美国物理学家密立根（RobertMillikan，1868~1953）和他的学生一起重复了威耳逊的实验。为了使云雾能够悬浮在空中不下落，他们使用了10000伏的蓄电池组，电流所形成的电场，使云雾立即发散开来，只留下了少数几个孤立的水滴。他们很快发现这些单个的水滴更适合测量，恰好使向下的重力与作用在电荷上的电场力相平衡，于是形成了“平衡液滴法”，这是一个很重要的进步。电场突然撤去后，有些水滴缓慢下降，他由下降速度得出水滴的电量。密立根发现，所有测量值都是某一电量的整数倍。由于水的蒸发经常使水滴的质量发生变化，所以，密立根改用过酒精和一种特殊处理过的机油，但问题始终未能解决。1909年8月，他在英国参加一个会议后，在返回芝加哥的途中，望着车窗外的原野，他突然自言自语地说：“用这种粗糙的方式消除水滴的蒸发是多么愚蠢！人们为了获得极难蒸发的润滑油以改善钟表油已经付出了整整三百年的时间！”为此，他改用了钟表油喷雾法，用望远镜观察油滴下落速度。他将两个直径约22厘米的圆形黄铜片，使之保持16毫米的间距，通过喷出的油滴落到两板之间。当加上和去掉电场时，他可以连续几小时测量油滴的速度变化。


油滴实验原理图

1912年，密立根收集到了大量数据；1913年，他发表了电子的电量值约为1.591 ×10-10库仑。密立根认识到，电子本身既不是一个假想的，也不是不确定的，而是一个“我们这一代人第一次看到的事实”。他在诺贝尔奖获奖讲演中强调了他的工作的两条基本结论，即“电子电荷总是基本电荷的确定的整数倍而不是分数倍”和“这一实验的观察者几乎可以认为是看到了电子”。

中国学生李耀邦的研究工作。

第一个反粒子—正电子

自然界存在两种电荷，一种是正电荷，一种是负电荷。当人们发现了带负电的电子之后，英国物理学家狄喇克（Paul Adrien Maurice dirac，1902~1984）猜想，自然界应该存在一种质量和电荷与电子相等，但所带相反的电荷的“反电子”。

20世纪初，人们观察到一种很奇怪的现象：一个带电的物体，过一段时间后，它所带的电荷就会慢慢地消失了。开始，人们以为是这个物体周围存在某种很强的射线，使周围的空气发生电离，使物体所带的电荷渐渐消失了。可是物体附近根本就没有能产生射线的东西存在。是不是因为地壳中微量的放射性元素引发的呢？但很快有人指出，地壳中的放射性元素产生的射线离地面一定高度，很快就减弱了。为了进一步验证，一个叫高凯耳（A.Cockel）的人进行了一个实验。1909年，他乘坐一个大气球，将带电的验电器带到了几千米的高空中。在气球上升时，开始确实看到验电器上的电荷消失的速度在不断减慢。但是，当气球上升到某一个高度时，验电器上的电荷消失的速度突然变快，气球升的越高，电荷消失的速度越快，这说明空气中的射线不仅没有减少，反而增多了。这就令人感到意外了！

为了弄清原因，在1911年，奥地利的物理学家赫斯（V.F.Hess，1883~1964）在飞行俱乐部的朋友的帮助下，他们制作了10个大气球，把它们送到了5000多米的高空中，以探测空气的电离情况。在气球上升时，与高凯观察到的一样。赫斯还发现，这与白天和黑夜没关系。所以，他认为，这些射线并非来自地下，而是来自天外。这样，赫斯第一次发现了宇宙辐射的存在，后来人们就把这种看不见且很神秘的“天外来客”称为“宇宙射线”，或简称为“宇宙线”。

大约就在赫斯发现宇宙线的同时，汤姆孙的学生威耳逊发明了一种研究粒子的重要装置——云室。他研究这种云室就花了十余年的时间，在1911年研制成功。所谓“云室”就是一种充满蒸汽的容器。由于蒸汽是过饱和的，当微小的带电粒子穿入充满这种过饱和蒸汽的云室时，在这些粒子周围会聚集着一群细小的液珠，并在粒子径迹上形成一串气泡串儿。这就显示出粒子的径迹了。
1930年，安德森（C.D.Anderson，1905~1991）开始在密立根的指导下研究宇宙线。与别人的研究不同的是，安德森在他的研究中应用了云室。


（安德森发现正电子的照片）
安德森使用了一块铅板，用以隔开云室。这块铅板可使宇宙线中的粒子速度放慢。这放慢速度的粒子被引入磁场中，它们在磁场中发生了明显的弯曲。如果没有铅板，宇宙线中的粒子速度太大，它几乎就会径直穿过云室。
1932年，安德森在云室中发现，有一种粒子的行为很像是飞奔的电子，但它弯曲的方向与电子正相反。怎样解释这种现象呢？安德森认为，这很可能是一种带正电的“电子”，它与电子的不同只是带的电荷相反，别的都一样。
后来发现，这正是著名的英国物理学家狄喇克预言的“反电子”，即电子的“孪生兄弟”——“反电子”。
命名“反电子”的名称容易，但它的身份是否能得到确证则是另一回事。谁知道，只几年后，年轻的安德森就在实验中偶然地从宇宙线中发现了它。不过安德森并不知道狄喇克的研究结果，与狄喇克的想法不一样，因为新粒子带正电，那就叫它“正电子”吧！结果，大家都叫这种粒子为“正电子”，“反电子”的名字就逐渐被人们遗忘了。
由于赫斯和安德森的发现，他们获得了1936年的诺贝尔物理学奖。

构成原子核的核子

构成原子核的核子有两种，第一种是质子。作为质子发现人的卢瑟福，他用α粒子轰击氮原子核，他借助闪光探测器记录到了氢原子核的径迹。卢瑟福认识到，这些氢核可能来自氮原子，因此氮原子必须含有氢核。他因此建议原子序数为1的氢原子核是一个基本粒子。此后（1919年），卢瑟福到剑桥大学上任，担任卡文迪许实验室主任，而汤姆森就任剑桥大学的一个学院的院长去了。


（卢瑟福）

1871年8月30日，卢瑟福出生于新西兰纳尔逊的一个手工业工人家庭，并在新西兰长大。后来，他进入了新西兰的坎特伯雷学院学习，23岁时获得了3个学位（文学学士、文学硕士、理学学士）。1895年，他获得英国剑桥大学的奖学金，并进入卡文迪许实验室学习，成为汤姆森的研究生。1898年，在汤姆森的推荐下，他开始担任加拿大麦吉尔大学的物理教授。他在那儿待了9年，于1907年返回英国出任曼彻斯特大学的物理系主任。1919年接替老师汤姆森，担任卡文迪许实验室主任。1925年当选为英国皇家学会主席。1931年受封为纳尔逊男爵，1937年10月19日因病在剑桥逝世，享年66岁。他被葬在威斯敏寺，与牛顿和法拉第并排安葬。

质子带着一个单位的正电荷，它的电荷量是 1.6 × 10-19 库仑，与电子电量相等。质子的直径大约为1.6×10−15 米，质量是938百万电子伏特，相当于1.6726 × 10-27 千克，大约是电子质量的1840倍。到目前为止，质子被认为是一种稳定的、不衰变的粒子。但也有理论认为质子可能衰变，只不过其寿命非常长。反正，到今天为止物理学家还没有能够获得任何可能理解为质子衰变的实验数据。
质子是核物理和粒子物理实验研究中用以产生反应的很重要的轰击粒子，在核物理中质子常被加速，在粒子加速器中用来与其它粒子碰撞，为研究原子核结构提供了极其重要的数据。慢速的质子也可能被原子核吸收用来制造人造同位素或人造元素。
中子是构成原子核第二种核子。中子是不带电的，它的质量为 1.6749 ×10-27千克，比质子的质量稍大。它是一个非常重要的微观粒子，在整个原子世界中扮演着十分重要的角色。它的发现使原子核物理学进入了一个新阶段，正是借助于中子，人类打开了核能利用的大门。

早在中子被发现之前，卢瑟福对它的存在作出了预言，最著名的是他在1920年6月的一篇报告中提出了关于“中子”存在的假设。不过，卢瑟福认为，这种中性粒子不是别的，就是质子和电子的结合体。这个预言对他的学生和合作者查德威克产生了很大的影响，他曾对这个中性粒子进行了认真的探索。查德威克试图在氢气放电实验中找到中性粒子的存在，可惜一直没有找到。

1930年，在卢瑟福作出预言10年后，情况发生了变化。德国和法国物理学家用α粒子轰击较轻的元素时，发现了一种穿透能力很强的射线，它能穿过较厚的铅板。对查德威克产生了影响，他立即意识到α粒子轰击元素铍时所产生的射线可能就是他一直寻找的中性粒子。查德威克用钋作α粒子源，安装了新的探测器，并开始了紧张的实验。查德威克通过实验和分析，宣告了中性粒子的发现。他把这种不带电荷的粒子命名为“中子”。中子作为一个新发现的粒子，是通过α粒子把它从铍原子核中打出来的，这就说明原子核中有中子。


（查德威克）

查德威克于1891年出生在英国，毕业于曼彻斯特大学。他沉默寡言，但坚持自己的信条：会作则必须作对，一丝不苟；不会作又没弄懂，绝不下笔。因此他在上学时有时难以按时完成物理作业。正是他这种不羡慕虚荣和实事求是的精神，使他受益一生。
进入大学的查德威克，由于基础知识的扎实而在物理研究方面崭露头角。他被卢瑟福看中，毕业后留在曼彻斯特大学物理实验室，在卢瑟福指导下从事放射性研究。1923年，他因原子核带电量的测量和研究取得出色成果，被提升为剑桥大学卡文迪许实验室副主任。1935~1948任利物浦大学教授。1939~1943年参加“曼哈顿工程”。1935年因中子的发现而获诺贝尔物理学奖。1974年7月24日去世。
单独存在的中子是不稳定的，平均寿命约为16分钟，它要发生衰变。

中微子的发现

从运动学理论可以知道，当一个粒子衰变为两个粒子时，动量和动能守恒，所以末态粒子的能量应为确定值。1914年，英国物理学家查德威克在实验中发现，(衰变中放出的电子，有各种不同的能量。对这一奇特现象，德国著名的女物理学家迈特纳认为：原子发射的电子能量都具有观察到的最大值，最终观察到的是电子经过别的过程损失一定能量后的次级电子。但实验结果表明，看不到次级发射的其它能量。由此可见并没有什么次级过程起作用的迹象。

面对这种困惑，玻尔对能量守恒理论提出质疑。玻尔的主张遭到激烈的反对，狄喇克表示：“我宁可不惜任何代价来保持能量的严格守恒。”泡利也不同意玻尔的观点，1930年。他提出：(衰变中，可能存在一种电中性的粒子带走了电子一部分能量。泡利的这一建议是很大胆的，因为这样的粒子是很难直接探测出来的，但这一假设最终使人们摆脱了有关核结构理论及(衰变所遇到的困境。

1933年10月的索尔维会议上，泡利再次介绍了他对这个新粒子的看法。尽管海森伯还持有怀疑态度，费米却对它做了肯定，并且已经认识到它与中子的区别。会议后的仅两个月，费米即在核的质子(中子模型的基础上，发表了有关(衰变的理论。不仅圆满地解释了整个(衰变过程，澄清了有关(衰变的疑难，同时也确立了有关核结构的理论。按照费米的理论，在(衰变里，中微子总是和电子在一起放出来，它们不都是原子核中原有的成分。基本的(衰变可以写成：

n(p+e+

e
其中的(是质子，

e是反中微子。

1934年，约里奥(居里夫妇用(射线照射27Al，结果除了发现当时有中子产生外，移去射线源后，靶物质还继续发出正(射线，从而第一次获得了人工放射性。方程为：

27Al+4He(30P+1n
30P(30Si+e++(e
同年，人们发现，在费米理论的相互作用里，允许原子核里发生如下过程：

p(n+e++(e
这些实验证实了费米(衰变理论的正确性，同时能量守恒定律又一次获得确认。

中微子只参加弱相互作用，且穿透能力极强，几乎可以不受任何阻碍的穿过地球。这使得中微子探测极为困难。1941年，中国物理学家王淦昌首先提出了一种反冲测量的方法。这是一种确定中微子的间接方法。他指出：“当一个(+放射性原子不是放射一个正电子，而是俘获一个K层电子时，反应后的原子的反冲能量和动量仅仅取决于所放射的中微子，原子核外电子的效应可以忽略不计。于是，只要测量反应后原子的反冲效应对所有的原子都是相同的。”1942年，美国物理学家艾伦（J.S.Allen）按照王淦昌的方案进行了测量，取得了肯定的结果，但并未完全成功。1952年，罗德拜克（G.W.Rodeback）和艾伦又重新进行了K俘获实验，测出了原子的反冲能。这一年戴维斯（R.Davis）成功地重复了艾伦1942的实验，也获得了成功。这样，确定中微子存在的间接检验得到了实验上的支持。

在核反应中，中微子的发射数量级极大，它们是在核裂变中子产物的(衰变中产生出来的。通过对核裂变产物的探测，有可能看到中微子的存在。1956年，这个中微子终于被洛斯阿拉莫斯实验室的美国物理学家柯恩(C.C.Cowan，1919~)与莱因斯(F.Reines，1918~)首先在核反应堆中检测到。最后的实验是他们在1959年美国原子能委员会所属的赛凡纳河工场完成的，这个实验确实巧妙地证实了反中微子的存在，它的结果很快被粒子物理学界承认，它也被列为20世纪物理学的重要实验之一。莱因斯也因此获得了1995年的诺贝尔物理学奖。

为了进一步探测中微子，人们把目光转向了宇宙。最早进行实验的是美国布鲁克海文国家实验室的物理学家戴维斯等人，他们首先用四氯化碳（C2Cl4）作为探测介质，中微子与之相撞后

(e+37Cl(37Ar+e
反应生成37Ar，Ar是惰性元素，一旦生成后便自动脱离氯分子，聚合为小氩气泡。37Ar具有放射性，即使量很小，也能因为它具有的放射性而被识别出来。戴维斯利用这个装置终于证实了中微子的存在。1958年，李政道、杨振宁、费因曼和莱德曼等人发现，(子与电子十分相似，只是二者的质量不同。这相似性意味着什么呢？1959年，美苏科学家找到了获取大量中微子的办法，即用加速器产生高能质子，再用这些质子轰击适当的靶，通过产生大量π介子衰变获得大量的中微子。

1962年，美国的施瓦茨（M.Schwartz，1932~）、莱德曼和斯坦博格（J.Steinberger，1921~）在布鲁克海文的加速器上的实验中证实了(e和((是两种不同的中微子。70年代中期，在美国斯坦福的直线加速器中心的名叫SPEAR的正负电子对撞机中，佩尔（M.L.Perl，1927~）小组发现了一种新的轻子──(子，其质量为1777MeV，与电子、(子是同一家族，同时，还得到了另外两种中微子──((和

(。中国高能物理研究所的郑志鹏等人在北京正负电子对撞机上也对τ子的质量进行了重新测定，得十分精确的数值。这样中微子的家族就有了6个成员:(e、

e、((、、

(、((、

(。为了确定自然界中中微子的种类，70年代以来科学家们通过很多途径作了研究：对恒星演化的研究、对宇宙中((丰度的研究、对超新星爆发的电子中微子总能量的研究等，中微子由电子中微子、(子中微子和(子中微子等3种中微子组成。
1987年2月23日7时23分随着超新星爆发SN1987A的中微子到达地面而诞生了中微子天文学。SN1987A是人类观测到太阳系外第一个中微子发射源，随着更大型中微子探测装置的建立，人类将获得更多的来自宇宙深处的中微子的信息。天体内部的信息只有中微子才能带出来，中微子天文学将在21世纪大放光彩。

海鸥的叫声——夸克

就现在的认识水平来看，夸克是最小的物质粒子之一。谈到夸克这个名称，的确有一段很有意思的插曲。给夸克这个小东西取名字的是美国物理学家默里·盖尔曼，“夸克”一词来自于詹姆斯·乔伊斯小说《芬涅根的祭礼》中海鸥的叫声。所以，当盖尔曼将文章寄给《物理快报》时，该杂志拒绝发表。因为编辑看到这篇短文竟然有着一个奇怪的名字“夸克”，编辑觉得这又不是小说，这种漫无边际的想像，是不宜写入科学论文的。这样，盖尔曼只得将文章转投到了欧洲的《物理学快报》，庆幸的是，在这里得到了发表。

盖尔曼认为，夸克是构成已发现的强子（如质子和中子等）的更基本的粒子，也称为“夸克子”或“夸克粒子”。这些更基本的粒子像“积木块”一样，它们可以按照一定规则搭建。最初，盖尔曼提出了3种夸克。它们分别是u夸克（上夸克）、d夸克（下夸克）和s夸克（奇异夸克）。

最有趣的是，夸克具有分数电荷。这与密立根的测量电子电荷的结果并不相同。密立根认为，“电子电荷总是基本电荷的确定的整数倍而不是分数倍”。但盖尔曼的夸克却不是这样的。上夸克的电荷为

，下夸克的电荷为

，奇异夸克的电荷为

。

对于核子来说，2个下夸克和1个上夸克构成一个中子，可以写作（udd）；构成质子的夸克为（uud）。所以，中子的电荷为0，质子的电荷为+1。




（盖尔曼）

1929年9月15日，盖尔曼出生于纽约的一个犹太家庭里。童年的盖尔曼兴趣十分广泛，很早就成为街区里有名的神童——他的同学认为他是“会走路的大百科全书”。到14岁时，他想报考耶鲁大学，父亲问他想学什么专业，“我回答说，‘只要跟考古或语言学相关就好，要不然就是自然史或勘探’，父亲的第一反应是‘你会饿死的’”。时值1944年，战争时期的美国经济状况并不理想，他的父亲强烈建议他学“工程”。然而，具有讽刺的是，在经过能力测试后，盖尔曼被认为适合学习“除了‘工程’以外的一切学科”。于是他父亲建议：“我们为什么不折中一下，学物理呢？”正是这个“折中”造就了后来的夸克理论提出者、1969年诺贝尔物理学奖获得者和“统治基本粒子领域20年的皇帝”。1948年，盖尔曼获得学士学位，然后就进入麻省理工学院继续深造，3年后，不到22岁的盖尔曼在麻省理工学院获得博士学位，随后被“原子弹之父”奥本海默带到普林斯顿高等研究所做博士后。后来到曾在费米领导的芝加哥大学物理系授课，并被提升为副教授。1955年，盖尔曼在博士后研究结束后曾有机会去芝加哥大学任教，“可惜费米前一年死了”；他也曾想到丹麦的玻尔研究所，“可惜他们没有博士后制度而只让我做教师或学生”，所以最好的选择是去加州理工学院，“那里有费曼”。就这样，盖尔曼不到26岁就成为加州理工学院最年轻的终身教授。
还有3个夸克

20世纪60～70年代，世界上建立起一些能量更高的加速器，这为研究强子结构提供了更好的条件。1974年8月，美籍华裔物理学家丁肇中（）的研究小组在美国东海岸的布鲁克海文实验室的质子加速器上发现了一个新的粒子，11月份的时候他们宣布了新粒子的发现。同时，在美国西海岸的斯坦福大学直线加速器中心里克特小组也发现了类似的粒子。丁肇中将这个新粒子命名为“J”，它像中文的“丁”字，寓意为中国人发现的粒子；里克特（）则将它命名为“ψ”。因此，这个粒子就以“J/ψ”命名。不久在意大利和联邦德国的加速器上也相继观察到了这个粒子。为此，丁肇中与里克特获得了1976年的诺贝尔物理奖。

为了说明J/ψ粒子的性质，人们提出了一种新的夸克——粲夸克，即c夸克。新发现的J/ψ是由一个粲夸克和一个反粲夸克组成的。

关于J/ψ，一时还流行着一个笑话。由于丁肇中发现J粒子是在美国的东海岸，而里克特发现ψ粒子是在美国的西海岸。所以，当你到了美国东部，就要称这个粒子为“ψ”（“普赛”）；到了美国西部，就要称这个粒子为J（“吉”）粒子；如果是美国的其它地区，则要称为J/ψ（“吉普赛”）。这就使人们想起了那个不断流浪的民族“吉普赛”人。


（丁肇中）

丁肇中是美籍华裔物理学家。1956年到美国密执安大学学习，并从机械专业转到物理专业。1962年获得该校的博士学位，后去哥伦比亚大学和麻省理工学院任教。丁肇中的实验工作曾在DESY（位于德国汉堡的“电子同步加速器研究中心”）、CERN（位于瑞士日内瓦的“欧洲核子研究中心”）和美国布鲁克海文实验室进行。1974年夏，丁肇中的小组在布鲁克海文实验室发现了J粒子。

盖尔曼提出夸克模型时认为，存在3个夸克，即上夸克u、下夸克d和奇异夸克s。1974年又发现粲夸克c。到此为止，人们发现了前2代的夸克。其中第1代夸克u和d构成了我们的现实世界。第2代夸克是s夸克和c夸克，它们的发现不仅说明了一些新发现的粒子，而且表现出基本粒子发现的历史。这就像按“世代”繁衍一样，粒子的“世代”也在发展着。

从20世纪70年代起，人们开始寻找第三代夸克。1977年，美国物理学家莱德曼领导的费米实验室和哥伦比亚大学开始了寻找底夸克(b)和顶夸克(t)的工作。他们发现了新粒子，而底夸克就是这种新粒子成份。1984年，欧洲核子中心发现了顶夸克的痕迹。但找到它非常不容易，为此一些实验室开展了寻找顶夸克的“竞赛”。
1992年5月，费米实验室的研究人员利用Tevatron对撞机寻找顶夸克。参加实验的是两个国际性的合作组：CDF和D0，共800余人。1994年4月，他们首次观察到顶夸克的实验证据，并测定了其质量。顶夸克比它的“兄弟”底夸克重30多倍，是质子质量的180多倍。这大大出乎人们的预测。这一成果是90年代高能物理学的一个重大成果，并被国际合众社评为1995年度的“十大国际科技新闻”。

顶夸克的发现是借助世界最大的质子-反质子超高能对撞机，并且花了近20年的时间才完成，说明超越国际的科技合作是具有重要意义的。

总结一下，这6个夸克粒子是很有趣的。看看，它们的名称：

前3个：up，上夸克；down，下夸克；strong，奇异夸克（或奇怪夸克）。

后3个：charm，粲夸克；bottom，底夸克；top，顶夸克。

也有说，beauty，美（丽）夸克；truth，真（理）夸克。

这都是一些极为普通的名称，大概在科学界的眼中，构成物质的基础粒子最多，所以也最普通。这就像普通人家给孩子起名字，什么“柱子”、“英子”，等等。

基本粒子家族

自从电子被发现之后，人们探寻物质最小结构的这条路上就不断地取得成绩。到目前为止，人们已经发现了大约60种大小不同的粒子。由于这些粒子一度被认为是构成物质的最小最基本的单位，所以都把它们称为基本粒子。根据粒子之间的作用力的不同，基本粒子可以分为强子、轻子和媒介粒子（也叫传播子）3大类。
现有粒子中绝大部分是强子，质子、中子、π介子等都属于强子。但是，这些强子本身还不具有最小的结构，它还有自己的复杂的内部结构。就目前的研究来看，强子都是由夸克组成的，而已发现的夸克有6种“味道”，它们是：上夸克、下夸克、奇异夸克、粲夸克、顶夸克和底夸克。此外，每一种夸克还有3种“颜色”，每一种“颜色”的某种夸克还都存在一个对应的反夸克，这就是目前我们认识到的夸克一共有36种。

轻子就是只参与弱相互作用、电磁相互作用和引力相互作用，而不参与强相互作用的粒子的总称。已经发现的轻子包括3种，它们都带一个单位负电荷。这3种粒子是电子（e）、μ子（缪子）、τ子（陶子，重轻子），还有与它们分别对应的电子中微子、μ子中微子、τ子中微子。这3种不带电的中微子，分别以ve、νμ、ντ表示。再加上以上6种粒子各自对应的反粒子，轻子一共有12种。
媒介粒子也属于基本粒子，它们是传递某种相互作用的媒介。传递强相互作用的粒子被称为“胶子”，共有8种；传递电磁相互作用的是光子，而传递弱相互作用的是W+，W-和Z0。所以，媒介粒子一共有12种 。

基本粒子要比原子或分子小得多，现有最高倍的电子显微镜也不能观察到。质子和中子的大小，只有原子的十万分之一；而轻子和夸克的尺寸更小，还不到质子和中子的万分之一。

粒子的质量是粒子的另外一个主要特征量。在这么多的粒子中，有一些粒子是没有质量的，有一些粒子有质量，但质量范围跨度很大。光子和胶子属于没有质量的，电子质量很小，π介子（一种质量介于电子和质子之间的粒子，属于一种强子）质量为电子质量的280倍；质子和中子都很重，接近电子质量的2000倍，已知最重的粒子是顶夸克。中微子的质量非常小，目前己测得的电子中微子的质量为电子质量的七万分之一，已非常接近零。

粒子的寿命也是粒子的一个主要特征量。电子、质子和中微子是稳定的，称为 “长寿命”粒子；而其他绝大多数的粒子是不稳定的，都可以衰变。一个自由的中子会衰变成一个质子、一个电子和一个中微子； 一个π介子衰变成一个μ子和一个中微子。粒子的寿命以强度衰减到一半的时间来定义（称为“半衰期”）。质子是最稳定的粒子，实验已测得的质子寿命大于1033年。而大部分的粒子的寿命是很短的，可以说瞬息即逝，也就是亿分之一秒，甚至还有更短的，一千万亿亿分之一秒。


（夸克组成粒子示意图）[换一张中文字的]

粒子具有对称性，有一个粒子，一定存在一个相对应的反粒子。1932年物理学家安德森发现了一个与电子质量相同但带一个正电荷的粒子，也就是正电子。后来又有科学家发现了一个带负电、质量与质子完全相同的粒子，被叫做反质子；随后各种反夸克和反轻子也相继被发现。一对正粒子与反粒子相碰可以湮灭，变成携带能量的光子，即粒子的质量转变成了能量；反之，两个高能粒子碰撞时有可能产生一对新的正粒子与反粒子，即能量也可以转变成具有质量的粒子。
希格斯粒子

  （2008年4月，希格斯参观了CERN的LHC隧道）
1964年，英国物理学家彼得·希格斯发表了一篇文章，在这篇文章里，他预言了一种能吸引其它的粒子，然后使它们获得质量的特殊粒子的存在。他认为，这种特殊粒子是物质的质量之源，是电子和夸克等形成质量的基础，其他的粒子在这种粒子形成的场中游弋并逐渐产生惯性，进而最终形成质量，构筑出大千世界。这种预言中的粒子后来被别人用“希格斯”的名字命名，它还有一个外号，叫“上帝粒子”，也就是造物主的意思。 

但是，近50年来，当其他的粒子不断地相继被发现的时候，这类神奇的“上帝粒子”却始终遁形无踪，不肯显现在人们的视野中。
“上帝粒子”虽然是物理学家们从理论上假定存在的一种基本粒子，但是，它目前已经成为整个粒子物理学界研究的中心，莱德曼更形象地将“希格斯粒子”称为“指挥着宇宙交响曲的粒子”。 
自从1897年以来，汤姆森发现电子之后，直到现在的一个多世纪的时间里，人类一直孜孜不倦地探索着微观世界的奥秘。1995年3月2日，在美国费米实验室向全世界宣布他们发现了顶夸克的时候，一套被称为“标准模型”的粒子物理学理论所预言的基本粒子中的60个都已经得到了实验上的支持，看上去“标准模型”马上就要取得决定性的胜利，对物质微观结构的探索也已经到达了它的尾声。
寻找“希格斯粒子”的实验一直在持续着。2000年，位于瑞士的欧洲核子研究中心（CERN）的科学家说，他们通过世界上最大的正负电子对撞机找到了的希格斯粒子，但是他们的数据还不足以确定，并没有得到大家的承认。
2003年，物理学家试图通过位于美国芝加哥的费米实验室的正负质子对撞机，让质子与反质子相互对撞，以期发现希格斯粒子的运动轨迹，试图证实或否定欧洲核子研究中心所作出的实验结果。但是由于先前计划的实验方案并不可行，所以费米实验室的研究遇到了很大的挫折。
还是在2003年，在法国和瑞士边境地区地下175米深、约27千米长的环形隧道中，开始建造一个大型强子对撞机，耗资总计约20亿美元。这台对撞机将是世界上能量最高的对撞机。科学家期望在这一台对撞机上，能够发现希格斯粒子。

不过希格斯认为，到目前为止已经运行多年的美国费米实验室的万亿电子伏特加速器可能已经获得了希格斯粒子存在的证据。
美国物理学家在2011年7月27日报告说，他们已经把搜寻希格斯粒子的范围大大地缩小了，或许，困扰物理学界40多年的“希格斯粒子存在之谜”有可能在当年的9月末被揭开。不过，在2011年7月22日，欧洲核子研究中心根据大型强子对撞机的实验数据，也发现了希格斯粒子存在的线索。 

2012年7月2日，美国能源部下属的费米国家加速器实验室宣布，该实验室最新数据接近证明被称为“上帝粒子”的希格斯粒子的存在。
到目前为止，真正令人信服的证据还没有出现，但是在不久的将来，科学家一定能够看到它的真实面貌！希格斯粒子是物理学基本粒子“标准模型”理论中最后一种未被发现的基本粒子。如果“希格斯粒子”真的被发现了，那基本粒子就不是60种了，而是61种了。

磁单极子

我们知道，磁铁最奇妙之处是，在一条磁铁中，总有N极与S极，不管人们如何截断这个磁条。不过，在理论研究中，科学家预言，在自然界中应该存在着一种只有一个磁极的粒子，叫磁单极子。磁单极子是指一些仅带有北极或南极单一磁极的磁性物质。早在1931年的时候，英国物理学家狄喇克就预言了磁单极子的存在。当时，他认为，宇宙中既然存在着带有基本电荷的电子，那么也就应该有带着基本“磁荷”的粒子存在。


（狄喇克）

狄喇克的预言启发了许多物理学家，大家纷纷开始了寻找磁单极子的工作。在寻找的过程中，科学家们用了很多种方法。科学家首先重点寻找地球上古老的铁矿石和来自地球之外的铁陨石上，因为他们觉得这些物体中，会隐藏着磁单极子这种“小精灵”。然而，结果却令他们大失所望：无论是在地球古老物质中，还是那些“不速之客”的天体物质中，均未发现磁单极子！
高能加速器是科学家寻找磁单极子的另一种重要手段。美国的科学家利用回旋加速器，用高能质子与轻原子核碰撞，但也没有发现磁单极子的迹象。这样的实验已进行了多次，得到的都是否定的结果。
宇宙射线的能量更大，科学家试图从宇宙射线中找到磁单极子的踪迹，结果依然是让人失望的。

当人类实现登月后，又重新在科学家心目中燃起了希望之火，他们把目光投向寂静荒凉的月球，月球上既没有大气，磁场又极微弱，应该是寻找磁单极子的好场所。1973年，科学家对“阿波罗11号”、“阿波罗12号”和“阿波罗14号”飞船运回的月岩进行了检测，使用了极灵敏的仪器，但仍没有检测到任何磁单极子。虽然，在磁单极子的寻找过程中，人们“收获”到的总是失望，也曾闪现过一两次希望的曙光。
磁单极子对周围物质有很强的吸引力，所以它们会在感光底板上留下又粗又黑的痕迹。1975年，美国科学家用气球将感光底板送到空气极其稀薄的高空，经过几昼夜宇宙射线的照射，他们还真的发现感光底板上有又粗又黑的痕迹。于是他们迫不及待地在随后召开的一次国际会议上声称，他们找到了磁单极子。那真的是磁单极子留下的痕迹吗？会上引起了很大争论。大多数科学家认为，那些痕迹很明显是重离子留下的“杰作”。 

  
 

1982年，美国物理学家宣布，发现了一个磁单极子。借助一种新式的磁强计，在实验室中进行了151天的实验观察记录。经过周密分析，所采集的数据与磁单极子产生的条件基本吻合，因此认为，有磁单极子穿过仪器中的超导线圈。由于没有重复观察到类似的现象，所以这还不能确证磁单极子的存在。
虽然这些“发现”都没有得到很确凿的证据，但还是给科学家们增添了很大的信心。

在电磁理论中，磁是由电流或变化的电场产生的，S极和N极总是同时存在的，根本就不存在磁单极子。1931年，狄喇克得出磁单极子的理论则是立足于量子力学理论。20世纪70年代以后建立起来的新的粒子理论和早期宇宙的演化过程中都要求存在磁单极子。所以，探测磁单极子也就成了确立粒子物理理论和宇宙演化理论成立重要的证据。
虽然磁单极子假说还没有能在实验上得到证实，但它仍是当代物理学上理论研究和实验的重要课题之一。如果磁单极子存在，就要对电磁理论作重大修改，并且使物理学和天文学的基础理论有重大的发展，人们对宇宙起源和演化有更加深入的认识。
二、浩瀚宇宙中的极端天体【韦】
浩瀚的宇宙是由多种多样的物质构成的，种种不同的天体则是宇宙呈现给我们的宇宙“小家伙”，主要有：恒星、行星、卫星、彗星、小行星、星团和星系，还有陨星和星际物质等。不同的天体，有着不同的科学内容，认识它们，可以帮助我们认识宇宙。宇宙中的天体也实在是太多了，所以种种极端的天体形态也一直吸引着科学家。

恒星发展史

在观察天体的时候，人们既看到了很多像流浪汉一样不停移动的行星，也看到了许多停留在自己位置上一动不动的恒星。恒星的最初只含氢元素，恒星内部的氢原子不断地相互碰撞，当温度达到上千万度时就会发生核聚变。由于恒星质量很大，聚变产生的辐射压力足以与恒星万有引力抗衡，进而维持恒星的稳定。核聚变使氢原子聚合并形成新的元素——氦元素。氦原子也参与核聚变，生成锂元素。如此类推，按照元素周期表的顺序，会依次有铍元素、硼元素、碳元素、氮元素等生成，直至铁元素生成。

当一颗恒星“衰老”时，它的热核反应已经耗尽了中心的燃料（氢），它没有足够的辐射压力来抵抗外壳巨大的重量。在外壳的重压之下，核心开始塌缩，物质将向着中心点塌落，直到最后形成体积小、密度大的星体。
中子星并不是恒星的最终状态，它还要进一步演化。它温度很高，能量消耗也很快，因此，它通过自转减缓以消耗角动量维持光度。当它的角动量消耗完以后，中子星将变成不发光的黑矮星。
恒星演化是是十分缓慢的过程。天文学家根据对各种各样的恒星的观测和理论研究，弄清楚了恒星的一生是怎样从孕育到诞生，再从成长到成熟，最后到衰老、死亡的整个过程。恒星演化论，是天文学中关于恒星在其生命期内演化的理论。
恒星的亮度和颜色依赖于其表面温度，表面温度则依赖于恒星的质量。大质量的恒星需要比较大的辐射压力来抵抗对外壳的万有引力，燃烧氢的速度也快得多。
恒星形成之后要经历或长或短的“主星序”阶段，这相当于恒星的“中年阶段”。小而冷的红矮星会缓慢地燃烧氢，可能在“中年阶段”上停留数千亿年，而大而热的超巨星会在仅仅几百万年之后就离开“主星序”。像太阳这样的中等恒星会在“主星序”上停留100亿年。当前，太阳位于“主星序”的阶段，处于“中年阶段”。在恒星燃烧完核心中的氢之后，就会离开主星序，会形成红巨星或超巨星。
当恒星消耗完核心中的氢，核心部分的核反应会停止，而留下一个氦核。通常，大质量的恒星会比小质量的恒星更快消耗完核心的氢。
一旦核心的温度达到了1亿开，核心就开始进行氦聚变，所产生的辐射压力来抵抗引力。恒星质量不足以产生氦聚变的会释放热能，逐渐冷却，成为白矮星。
高温的核心会造成恒星膨胀，使星体增大了数百倍，成为红巨星。红巨星阶段只会持续数百万年，并逐步走向3种结局，即白矮星，中子星，黑洞。
恒星的“残骸”之一——白矮星

恒星的生命是漫长的，当恒星走向它们生命的终结的时候，会产生许多奇特的“残骸”，这些“残骸”与恒星自身的质量有着密切的关系。

20世纪初，一些天文学家注意到白矮星，白矮星的名字是威廉·鲁伊登在1922年命名的。它属于寿命短的恒星，这与它的质量有着密切的关系。质量越小的恒星，它的寿命越长。为了方便，我们在衡量恒星的质量的时候，都以太阳的质量作为基本的单位。太阳的寿命大约是100亿年，而一颗质量只有太阳一半的恒星，其寿命则可以达到500亿年；而恒星的质量如果达到太阳的10倍的话，寿命就会缩短到只有10亿年了。

从计算机模拟恒星演化的过程来看，小于0.5倍太阳质量的恒星，在完全燃烧掉其内部的氢之后，就会终止进一步的燃烧活动，然后慢慢地暗淡下去，沉寂在宇宙之中。中等质量的恒星在走向死亡的过程中，要经历一个“回光返照”的过程。它们在内部的氢的燃烧之后，会由氢燃烧生成的氦、再进一步燃烧生成碳和氧。这个星体就会发生膨胀，变成了一颗红巨星。如果红巨星没有足够的质量产生能让碳燃烧以获取更高的温度，碳和氧就会在核心堆积起来。恒星散发外面数层气体后，就逐渐形成行星状星云，留下来的只有核心的部分。这个“残骸”最终将成为白矮星。因此，白矮星通常都由碳和氧组成，也有可能形成核心由氧、氖和镁组成的白矮星。

(恒星塌缩成白矮星) 
白矮星的密度极高，一立方厘米的白矮星物质能达到几十吨重。一颗质量与太阳相当的白矮星，其体积只有地球一半的大小。以天狼星的伴星（Sirius B，也戏称为“小狼”）为例，一颗与地球体积相当的白矮星的表面重力约等于地球表面的18万倍。若人可以到达白矮星的表面，他永远都不会站起来了。由于白矮星表面的引力会特别大，以致人的骨骼早已被自己的体重压折了。在离太阳附近的恒星中，已知大约有6%是白矮星。白矮星的密度虽然大，但它的质量并不很大的，最大的白矮星不会超过1.44个太阳质量。
白矮星的表面温度很高，平均为103摄氏度。白矮星的磁场高达105~107高斯。白矮星所释放的光极其微弱，这光是来自于过去储存的热能。
白矮星形成时的温度非常高，因为没有能量的来源，将会逐渐释放它的能量并逐渐变冷。经过漫长的时间，白矮星的温度将降低到使得它发出的极弱光线，这时的白矮星就变成了褐矮星，并渐渐变成黑矮星。但是，在宇宙中还见不到黑矮星，因为它需要的时间太长，100多亿岁的宇宙中还不能形成这样的天体。

我们的太阳最终也将会变成一颗白矮星，但那是几十亿年之后的事情了。

脉冲星的发现

1934年，天体物理学家提出了中子星的概念，指出中子星可能产生于超新星的爆发。1939年，奥本海默和沃尔科夫通过计算建立了第一个中子星的模型。虽然早在30年代，中子星就作为假说而被提了出来，但是一直没有得到证实，人们也不曾观测到中子星。因为理论预言的中子星密度大大超出了人们的想像，当时的人们甚至还对这个假说抱怀疑的态度。直到1967年，英国科学家休伊什（）的学生贝尔（J.S.Bell）首先发现了脉冲星。在对脉冲星的相关数据进行计算的时候，发现它的脉冲强度和频率只有像中子星那样体积小、密度大、质量大的星体才能达到。这样，中子星才真正由假说变成了事实。这是20世纪天文学上的一件大事。因此，脉冲星的发现被称为20世纪60年代的四大天文学发现之一。
具体的过程是这样的。1967年，贝尔偶然接收到一种奇怪的电波。这种电波每隔1~2秒发射一次，就像人的脉搏一样，人们曾一度把它当成是宇宙中的“小绿人”的呼叫。后来，贝尔和休伊什弄清了这种奇怪的电波，它来自一个前所未知的特殊恒星，即脉冲星。中子星一边自转一边发射像电子束一样的电脉冲。该电脉冲像灯塔发出的光一样，以一定的时间隔掠过地球。当它正好掠过地球时，我们就可以测定它的有关数值。脉冲星是高速自转的中子星，但并不是所有的中子星的脉冲都能被地球上的人接收到。因为当中子星的辐射束不扫过地球时，我们就接收不到脉冲信号。
脉冲星的发现不仅验证了30年代理论工作者的预言，也大大开拓了天文学家的视野，大大深入了对恒星演化理论的研究，为此，休伊什获得1974年度诺贝尔物理学奖，但稍有遗憾的是，贝尔的工作被忽视了。

中子星的温度高得惊人。表面温度可达到1000万度，中心还要高数百万倍，可达到60亿度。与太阳相比，太阳表面温度只有6000℃，中心温度约1500万度。因此，中子星的辐射非常强，可辐射χ射线、γ射线和可见光，是太阳的100万倍。脉冲星在一秒钟内辐射的总能量若全部转化为电能，就够我们地球用上几十亿年。另外，脉冲星发出的无线电脉冲规律非常强，两个脉冲的间隔（即周期）十分稳定和精确，其精准的程度可与原子钟相媲美。
脉冲星的压力也大得惊人。地球中心的压力大约是300多万个大气压。脉冲星的中心压力可达10000亿亿亿个大气压，比地心压力强30万亿亿倍，比太阳中心强3亿亿倍。
脉冲星的磁场特别强。在地球上，地球磁极的磁场强度最大也只有0．7高斯。太阳黑子的磁场算是强得不得了，约1000～4000高斯。脉冲星表面极区的磁场强度就高达10000亿高斯，甚至达到20万亿高斯。
由此可见，中子星的性质非常独特，在地球实验室中永远也无法进行的。据估计，银河系内中子星的总数至少应该在20万颗以上。
恒星的“残骸”之二——脉冲星

在恒星晚年爆发的超新星之中，当电子被压入原子核，与质子结合成为中子。这使原子核互相排斥的电磁力消失后，恒星成为一团密集的中子。这样的恒星被称为中子星。形成中子星的质量要求是塌缩的内核质量超过1.44倍太阳的质量，小于3.2倍太阳的质量。
中子星极其致密。由于恒星大部分角动量仍未丧失，它们的自转会极快，有些甚至达到每秒钟600转。恒星的辐射会被磁场局限在磁轴附近，而随恒星旋转。如果磁轴在自转中会对准地球，那么在地球上每次自转过程中都可能观测到一次恒星的辐射。这就是中子星被称为脉冲星的缘由，也是最早被发现的中子星。
对于大质量恒星，当它们走向死亡时可能有两种不同的结局：中子星和黑洞。 

恒星演化到末期，发生超新星爆炸之后形成中子星。当质量未达到可形成黑洞的恒星，在生命终结时会形成由中子构成的恒星——中子星。

(中子星) 
中子星是处于演化后期的恒星，能形成中子星的恒星，它的质量要更大。但中子星与白矮星的区别，不只是生成它们的恒星质量不同。在中子星里，由于密度特别大，引力也特别的大。如此大的引力作用在星体物质上形成巨大的“压力”，这样大的压强甚至能把电子压缩进原子核中，与质子结合成中子，使恒星变得仅由中子组成。中子星的质量非常大，以至于光线通过中子星的时候都会被改变路径。一颗典型的中子星质量约为太阳质量的1.35~2.1倍，半径则在10~20千米（质量越大半径收缩得越小），也就是太阳半径的

~

。
恒星的“残骸”之三——黑洞
黑洞的结构是很简单的，可用“黑洞无毛”来形容。这是说，黑洞只需3个物理量，即质量、电荷和角动量。可见，如果知道了黑洞的质量、角动量和电荷，也就知道了它的一切。黑洞的大多数术语出自美国物理学家惠勒，他曾把黑洞的这种特征称为“黑洞无毛”。

根据黑洞本身的物理特性，即质量，角动量和电荷划分，可以将黑洞分为4类。
不考虑角动量和电荷的黑洞，它的时空结构于1916年由史瓦西求出，故而称为“史瓦西黑洞”。
不考虑角动量、但带电的黑洞，称为R-N黑洞。时空结构于1916至1918年由赖斯纳（Reissner）和纳自敦（Nordstrom）求出。
有角动量且不带电的黑洞称为克尔黑洞。时空结构由克尔于1963年求出。
一般的黑洞则称为克尔-纽曼黑洞。时空结构于1965年由纽曼求出。

当超新星爆发后，它的“残骸”并非都形成中子星。如果恒星质量足够大，引力大到连中子也会被压碎，使恒星的半径小于史瓦西半径，就会形成一个黑洞。
形成黑洞的质量要使塌缩的内核质量超过3.2倍太阳的质量。

黑洞是大质量恒星走向死亡的另一种“残骸”。黑洞的产生过程类似于中子星的产生过程，恒星在自身重力的作用下迅速向核心收缩，并发生强烈爆炸。超新星爆发后，如果星核的质量超过了太阳质量的2~3倍，它就继续塌缩，最后成为一个体积无限小而密度无穷大的奇点，并从人们的视野中消失。围绕着这个奇点有一个边界，被称为“视界”，这个区域的半径称为“史瓦西半径”。任何进入这个区域的物质，包括光线，都无法摆脱这个奇点的巨大引力而逃逸，它们就像掉进了一个无底深渊，永远不可能返回。
当核心物质都变成中子时收缩过程就停止，并形成一个极为致密的星体，同时也大大压缩了内部的空间和时间。形成黑洞后，由于恒星核心的质量大到使收缩无休止地进行，形成一个密度高得难以想像的物体。甚至使得任何靠近它的物体都会被它吸进去，最终形成了黑洞。这个“黑”字是说黑洞就像太空中的“无底洞”，任何物质一旦掉进去，就再不能逃出。


(黑洞)

黑洞是人们无法直接观察的，其原因是弯曲的时空。对于普通恒星来说，恒星的时空弯曲使光线的路径改变了，光在恒星表面附近会向内偏折，在日食时可以看到这种偏折现象。当该恒星塌缩时，导致时空极度弯曲，光线向内的偏折得也更厉害。由于黑洞使光线几乎逃不掉了，也就没有光线到达人的眼睛，那里只能是一片黑暗。
宇宙中大部分星系，包括我们居住的银河系的中心都隐藏着一个超大质量的黑洞。这些黑洞的质量大小不一，有的质量相当于大约100万个太阳质量，还有的质量相当于大约100亿个太阳质量。美国加州大学伯克利分校的一个研究小组，他们曾发现了两个黑洞，这是到目前为止科学界发现的最大的黑洞了。它们位于银河系的中心地带，距离地球约2.7万光年，每个质量都达到太阳的100亿倍。
黑洞周围聚拢的气体产生辐射，这种现象被称为吸积。高温气体辐射会严重影响吸积流的特性。当吸积气体接近黑洞时，所产生的辐射对黑洞的自转以及视界的存在极为敏感。

霍金辐射

著名的英国物理学家斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）利用广义相对论和量子力学研究黑洞。在许多年文学家的努力下，成功观测到黑洞。根据广义相对论，没有任何物质或者信息可以从黑洞中逃出，但是量子力学允许一些例外（在特定条件下物质发生“隧道”现象，物质能够通过一条假想的隧道穿过障碍）。黑洞的存在被绝大部分天文学家支持。霍金是受灵感的启发，他运用广义相对论和量子理论，他发现黑洞周围的引力场释放出能量，同时消耗黑洞的能量和质量。

1973年，霍金和卡特尔（B.Carter）等人严格证明了“黑洞无毛定理”：“无论什么样的黑洞，其最终性质仅由几个物理量（质量、角动量、电荷）唯一确定”。即当黑洞形成之后，只剩下这3个不能变为电磁辐射的量，其它的“毛发”都丧失了，黑洞几乎没有形成它的物质所具有的任何复杂性质，对前身物质的形状或成分都没有记忆。

黑洞也会发出强烈的光，体积也会缩小，甚至爆炸。当斯蒂芬·霍金（）作出这个预言时，整个科学界都为之震动了，大家觉得这个预言太不可思议了。霍金把广义相对论和量子理论结合起来后，他发现，黑洞不断地向周围释放着能量，消耗着黑洞的能量和质量。当黑洞的质量越来越小时，它的温度却越来越高。当黑洞损失质量，它的温度和辐射就增加，这使它的质量损失得更快。这种辐射被称为“霍金辐射”。对大多数黑洞来说“霍金辐射”可忽略不计，大质量的黑洞的辐射很慢，但小黑洞则不同，它会以极高的速度辐射着能量，甚至引起黑洞的爆炸。
假设一对粒子在任何时刻、任何地点被创生，被创生的正粒子与反粒子，如果这一创生过程是黑洞附近就会发生两种情况，即两粒子湮灭或一个粒子被吸入黑洞。当一个粒子被吸入黑洞时，在黑洞附近创生的另一个反粒子会被吸入黑洞，正粒子会逃逸。由于能量不能凭空创生，假设反粒子携带负能量，正粒子携带正能量，而反粒子的运动可以视为一个正粒子相反的过程，如一个反粒子被吸入黑洞可视为一个正粒子从黑洞逃逸。这就是一个携带着从黑洞里来的正能量的粒子逃逸了，即黑洞的总能量少了，而爱因斯坦的公式E=mc2表明，能量的损失会导致质量的损失。

当黑洞的质量不断变小时，它的温度会不断升高。当黑洞损失质量时，它的温度升高和辐射增强，而且它的质量会损失得更快。这种“霍金辐射”。这种辐射对大多数黑洞来说可以忽略不计，因为大黑洞辐射的比较慢，而小黑洞则以极高的速度辐射能量，直到黑洞的爆发。
霍金还证明，每个黑洞都有一定的温度，温度的高低与黑洞的质量成反比例。也就是说，大黑洞温度低，蒸发微弱；小黑洞的温度高蒸发也强烈，剧烈的爆发。一个太阳大的黑洞，大约要1066年才能蒸发殆尽；一颗小行星大小的黑洞会在10-21秒内蒸发得干干净净。

对于黑洞的研究，科学家不满足于只是被动观测，而是试图在实验室内来造一个黑洞，以从实验上研究它。2005年3月，美国科学家制造出了第一个“人造黑洞”。在美国纽约布鲁克海文实验室，他们于20世纪90年代末建造了一台粒子加速器，将金离子以接近光速的速度对撞，并生成高密度的物质——黑洞。虽然这个黑洞的体积很小，却具有黑洞的许多特征。例如，这架重离子对撞机利用金离子相互碰撞，在实验室里产生灼热火球，它具备了黑洞的显著特性。“人造黑洞”的设想是20世纪80年代被科学家提出的。

2008年9月，欧洲的大型强子对撞机成功运行。这架大型强子对撞机也可以制造“人造黑洞”。在2009年10月，世界上第一个“可吸收微波的人造黑洞”在中国东南大学实验室里诞生。这相当于，人们可以把这种“黑洞”装进自己的口袋里。
彭罗斯与宇宙监督

彭罗斯是英国著名的数学家和数学物理学家。1965~1970年间，罗杰·彭罗斯根据广义相对论，他发现，黑洞中存在无限大密度和空间-时间曲率的奇点。在奇点处，科学定律和预言能力都失效了。然而，任何处在黑洞之外的观察者，却不会受到可预见性失效的影响，因为从奇点出发的不管是光还是任何其他信号都不能到达。令人惊奇的是，罗杰·彭罗斯提出了“宇宙监督”猜测，它的意思是：“上帝憎恶裸奇点。”这就是说，由引力塌缩所产生的奇点只能发生在像黑洞这样的地方，在黑洞内它被事件视界遮住而不被外界看见。严格地讲，这是“弱的宇宙监督”猜测。它使留在黑洞外面的观察者不致受到发生在奇点处的可预见性失效的影响。
从广义相对论方程中解“裸奇点”。为了避免撞到奇点上，可穿过一个“虫洞”到宇宙的另一区域，这也为空间-时间内的“旅行”提供了可能性。不幸的是，所有这些解都不稳定。奇点总是发生在它的将来，从不会发生在过去。“强的宇宙监督”猜测是说，在一个现实的解里，奇点总是或者整个存在于将来（如引力塌缩的奇点），或者整个存在于过去（如大爆炸）。因为在接近“裸奇点”处可能旅行到过去，所以，“宇宙监督”猜测的某种形式的成立是大有希望的。

1931年8月8日，罗杰·彭罗斯出生于英国埃塞克斯州的一个医生家庭。他的父亲是著名的人类遗传学家莱昂内尔·彭罗斯，罗杰·彭罗斯先进入伦敦大学的附属中学，而后进入伦敦大学学院。 他在1957年 被授予剑桥大学博士学位。他曾与父亲一起合作，设计出稀罕的几何图形。他的设计被荷兰艺术家艾斯丘（1898~1972，因创立光学幻影而闻名）收入版画中。 1964年 在美国奥斯丁的德克萨斯大学工作时，罗杰·彭罗斯开始提出一种观点，他在牛津大学工作时，继续发展了这一观点——即磁扭线理论的新的宇宙理论。1965年，他的以著名论文《引力坍塌和时空奇点》为代表的一系列论文，和著名数学物理学家斯蒂芬·霍金的工作一起创立了现代宇宙论的数学结构理论。 1966年任伦敦大学伯克贝克学院应用数学教授。 1972年被选为伦敦皇家学会会员。 1973年任牛津大学数学教授。 1975年与霍金一起被授予伦敦皇家天文学会爱丁顿奖。 1985年被授予伦敦皇家学会皇家奖。 1994年被伊利莎白二世封为爵士。 1996年继续在牛津大学研究其磁扭线理论。 1998年出版了《皇帝新脑》一书。
彭罗斯比出生于1942年的霍金大了11岁，二人合作研究过物理学，进行了奇点定理的证明。我们在下面对这个定理稍加解释。严格地说，我们应该称彭罗斯为彭罗斯爵士，因为在 63岁的时候，他被授勋为爵士。
彭罗斯对数学物理的贡献集中在和爱因斯坦的引力理论相关的问题上，而这些问题都和几何有关。
在引力和几何领域都有很大的影响。他先于霍金研究引力理论中奇点问题，那时他才34岁。在爱因斯坦看来，万有引力并不是传统的力，它能使时间和空间的弯曲。当时空弯曲了，所有的物体走最短的路径，这些短程路径看上去像引力作用在物体上。时空弯曲的最典型的是黑洞，在黑洞周围的曲面，在曲面内，光线的短程线不能到达黑洞的外部。彭罗斯证明，在大质量天体塌缩成黑洞的过程中，必然存在一个点，所有的塌缩物质在这个点之后不再扩散。这就是几何上的奇点。这就是“毁灭”之点，越是靠近这个点，引力产生的“潮汐力”越大，最终归于毁灭。从物理学的角度来看，在这个点上，所有的物理学定律不再适用。霍金后来与彭罗斯一起将奇点的存在性证明推广到更加一般的情况，包括早期宇宙。
奇点的存在一直是物理学中的一个难题，但它们总是被所谓的视界包围起来。视界之外我们就什么也看不到。1969年，彭罗斯提出了著名的“宇宙监督”原理，该原理保证任何时空奇点都会被视界包围起来。这个猜测还是引力理论中的一个难题。
生命的极端霍金
在剑桥大学的一次科学研讨会上，霍金事先准备了一段录音，他说：“为了人类的未来，我们必须继续航向宇宙。如果不离开这个脆弱的星球，我认为人类不能幸存到下一个千年。”他在参加英国广播公司录制节目时也表达了相同的意思。霍金认为，未来1000年内，地球会因某场大灾难而毁灭，如核战争或温室效应，因此他强调人类必须移居其他星球。

已是古稀之年的霍金，一直在思考宇宙的起源和本质，他的预言一再挑战人类的想像力。他宣称，“在宇宙中的其他地方寻找有智慧的生命将是‘人类最伟大的科学发现’。”但他也提醒，试图与不同文明的外星人交流是一件非常有风险的事情，“若外星人来拜访我们，结果可能就和欧洲人到达美洲时一样，美洲原住民并没有得到什么好处”。
霍金讲道：“人类灭绝是可能发生的，但却不是不可避免的，我是个乐观主义者，我相信科学技术的发展和进步最终可以带领人类冲出太阳系，到达宇宙中更遥远的地方。”他还乐观地认为，在太阳系范围内、甚至更远的宇宙深处建立我们未来的“殖民世界”，不存在技术障碍。霍金还说：“记得抬头眺望星际，不要垂首看着自己脚下；尝试理解所见，并思索宇宙何以存在。要怀着好奇心，不管人生看似多么困难，永远都有你能做到而且成功的事。”在迎接“地球末日”的到来时，他的话语给了人们希望和勇气。

霍金是“继爱因斯坦以后世界上最杰出的理论物理学家”，他是一位生活强者。他还以科普的传奇而闻名于世，这又使他成为科学爱好者的偶像。

霍金出生于1942年1月8日，这一天恰好是近代物理学的奠基人伽利略逝世300周年纪念日，几天前还是牛顿的生日。似乎小霍金一生下来头上就罩上了光环，其实，就像霍金自己说的那样，这一天大约有20万个孩子出生。上学期间，霍金的成绩并不突出，他喜欢音乐，特别是莫扎特和贝多芬的作品，同学们还给他起了一个外号——“爱因斯坦”。他经常和同学们一起讨论科学和宗教问题，如宇宙的起源和宇宙的运行是否需要上帝的作用。当霍金听到“红移”时，他猜想是光线在行进途中因为劳累而变红。这当然是不对的。正确的解释是，当发光体朝你走来，与不动光源的光谱相比，它的光谱要向红端移动；反之，发光体背你而去，光谱要向紫端移动，称作紫移。霍金说：“在我幼年时，我对所有的科学都一视同仁。十三四岁后我希望自己要在物理学方面做研究，因为这是最基础的科学，物理学和天文学有望解决我们从何处来和为何在这里的问题。我想探索宇宙的底蕴。”

仰观宇宙之宏，俯察粒子之微。物理学联系着“至大”宇宙和“至小”的粒子。霍金后来确定要研究宇宙学，因为宇宙学方面已经有了一个完好的理论，即爱因斯坦的广义相对论。广义相对论是研究宇宙学的基础。

1963年，不幸袭来。霍金被诊断出“卢伽雷氏病”（运动神经元疾病），不久就会完全瘫痪，他将永远禁锢在轮椅之中。这对一个年仅21岁的年轻人来说，真如“五雷轰顶”啊！在1985年，他因为肺炎进行了穿气管手术，此后就完全不能说话了。此后，他只能靠3根手指和安装在轮椅上的语言合成器进行交流。在这样的艰难之中，霍金却成长为世界公认的宇宙科学的巨人。1974年，他当选为英国皇家学会会员，成为最年轻的会员；1980年他当上剑桥大学的卢卡斯讲座教授，牛顿曾经也曾担任该讲座的教授。他获得了物理学界两项大奖，即1978年的爱因斯坦奖和1988年的沃尔夫奖。

霍金的科普作品中没有枯燥的公式，他融合了科学与人文，将他的科学思想和方法通过这些畅销书，传遍世界。霍金走进中国公众的视野是因为他的名著——《时间简史》。这本“关于宇宙本性最前沿认识”的科普著作被翻译成40种文字，销售量达2500万册。他把宇宙的知识散播在世界。他所构想的宇宙图景奇幻大胆，读他的《时间简史》，就像是自己亲历了宇宙的演化史。从时间的开端漫步到时间的终结，尽览宇宙的奇妙。他的《时间简史》还被搬上银幕，人们看着黑洞和基本粒子的画面，听着霍金敲打计算机键盘和计算机合成后的声音，为现代物理学和宇宙学理论的深奥所震撼，更加佩服霍金在承受巨大痛苦时仍在攀登科学高峰所表现出的伟大科学精神。他的另一力著《果壳中的宇宙》也获得了“安万特科学图书奖”。

霍金作为一个科学家，他关注人类的千古疑问——“存在之谜”。他认为，宇宙是在自然定律之下自然发生和演化的，并认为宇宙、万物、生命的存在意义是纯粹的自然主义，没有任何超自然因素，不需要上帝的干预与控制。他从科学事实出发，有力地解释了宇宙生成演化的基本物理过程，还原了宇宙纯自然的面目。不仅如此，霍金的作品中还有着深切的人文关怀。古今中外有许多哲学家、神学家和科学家，对“存在之谜”都有不同的回答。唐朝的张若虚在《春江花月夜》中，有这样几句诗：“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”诗人对人生哲理与宇宙奥秘的思索跃然纸上。“天地无终极，人命若朝霜”的长叹，感慨宇宙的永恒，人生的短暂。即使个人的生命是短暂即逝的，而人类的存在则是绵延久长的，诗人虽有对人生短暂的感伤，但并不是颓废与绝望，而是缘于对人生的追求与热爱。霍金也有着同样的感慨：“我们个人存在的时间极为短暂，其间只能探索整个宇宙的小部分，但人类是好奇的族类。生活在这一广阔的、时而亲切时而残酷的世界中，人们仰望浩瀚的星空，不断地提出一长串问题：我们怎么理解我们处于其中的世界呢？宇宙如何运行？所有这一切从何而来？”这说明，霍金体察人类的疑惑与烦恼，试图将自身的研究融入其中，用科学回答宇宙“存在之谜”，从而洞察人类心灵深处的问题。

霍金从未放弃过对梦想的追求和同命运的争斗。2007年，65岁的霍金还实现了一个夙愿：他搭乘美国宇航局的飞机，进行了多次模拟失重飞行，亲身体验了失重的感觉。为此，他高兴地呐喊：“太空，我来了！”这个重度残疾的天才失重漂浮的画面也传遍了全世界。2012年4月，霍金还亮相了热播美剧《生活大爆炸》，虽然只出现两分钟，但剧迷们认为这是最精彩的一集。《生活大爆炸》是一部生活情景喜剧片，剧中夹叙众多的科学知识，让科学娱乐化，使娱乐渗透着科学的元素，将普通人与科学之间的距离拉近。霍金执着的探索精神征服了科学界，而他乐观的生活精神征服了全世界！

霍金成为电视荧幕上的大众“明星”，他一直都是人们心目中的神话。高龄的霍金，身体大不如前了，他的脸颊肌肉已无法控制发声系统，每分钟也只能“说”出一个字，专家敦促他更换新发声系统。霍金宣称，他不希望失去陪伴他35年的“真正声音”，因为毕竟听众已经适应了他的“声音”了。他宁愿慢慢地讲，也不肯放弃旧合成器。在一次新闻发布会上，一位女记者提问说：“霍金先生，难道你不为被固定在一个轮椅上面感到悲哀吗？”霍金镇定自若地用手指在键盘上敲出这样一些字：“我没有悲哀，我反而很庆幸，因为上帝虽然把我固定在一个轮椅上，却给了我足以想像世界万物，足以激发人生斗志的能力。其实，上帝对人都是很公平的。”霍金在他的轮椅中诉说着他得以生生不息的故事，深深地震撼着每个人的心灵。“生活是不公平的，不管你的境遇如何，你只能全力以赴。我的手指还能活动，我的大脑还能思考，我有终身追求的理想，有我爱和爱我的亲人和朋友，对了，我还有一颗感恩的心……”霍金的回答得到了全场最热烈的掌声。

被禁锢在轮椅之中的霍金却活跃在宇宙的最前沿。在他那宁静的笑容背后，是年复一年地进行着对于一些终极问题的哲学思考。尽管历经坎坷，他对理想执着的追求，对命运不懈的抗争，他的科学贡献赢得了世界的敬仰。“我发现真实的宇宙甚至比电影《星球大战》更吸引人。”不仅霍金的科学成就将永载史册，他的科学精神也将永远鼓舞着人们攀登科学高峰，希望这位强者能继续用他那广袤无垠的思想带我们遨游太空，领略更加迷人的宇宙。

霍金的这一传奇也创造了一个“极端的”境界。霍金的身体差不多是极端衰弱了，但他的头脑却是在另一个极端的问题——宇宙的起源与演化。这也许在本书中创造了“极端之最”了。
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第一章 构成物质世界的最基本砖块

中国古代的屈原（约公元前340-前278）有句名言：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”学者解说原来的意思大概是“黄昏已临，想到神殿过夜，但天色昏暗，要慢慢走，以便找到那条到达神殿的窄小山路。”现在比较时兴的解释是“在追寻真理方面，前方的道路还很漫长，但我将百折不挠，不遗余力地去追求和探索。”探索中会有许多问题要问，最大的问题是“宇宙有多大？”最小的问题是“世界上最小的物质粒子是什么？”结果发现，宇宙最早期，有夸克产生；我们现在所知道的世界最基本的构成成分有夸克。先看看我们祖先是怎么看世界的。
建砖房的最基本的是砖块。那么构成物质世界最基本的砖块是什么？
祖先眼中的世界
阴阳八卦与大自然事物相对应

中国古时候认为世界上最基本的是阴阳，即阴气与阳气的合称。这源自人们的自然观。古人观察到自然界中各种对立又相联的大自然现象，如天地、日月、昼夜、寒暑、男女、上下等，归纳出“阴阳”的概念。早至春秋时代（公元前770年－公元前221年)的《易经》以及老子的《道德经》都有提到阴阳。《道德经》里面说：“道生一，一生二，二生三，三生万物，…”。这是从宇宙起源角度谈阴阳。这里“道”的意思是道路、方向。当混沌水汽从无序运动转向有序运动，就等于车辆上了正道，开始向目的地前进了。这种在正道上的有序运动导致了太极的诞生。太极就是“一”，它诞生于混沌从无序运动转向有序运动的那一时刻。太极一诞生，随后而来的就是天地的出现。天地就是“二”，就是阴阳。天气下降、地气蒸腾，二气相合，其结果就是人的诞生。人就是“三”。“三”也包含万物生灵，人是万物生灵中最灵者，是它们的总代表。随后世界万物在阴阳交互作用中世代交替，保持种群和数量的平衡。阴阳理论已经渗透到中国传统文化的很多方面。“太极思维”是《易经》的主要观点，“无极生太极，太极生两仪，两仪出四象，四象化八卦，((。“两仪”就是阴阳。“四象”是指青龙、白虎、朱雀、玄武，分别代表东西南北四个方向。古时候用一长横“——”称为“连”和两短横“- -”称为“断”这两个最基本的因素合起来表示；两个最基本的元素进行三种不同的结合而成为八卦，即二的三次方等于八，即23=8。用现在计算机所用的二进制的语言来讲，用0和1表示两个最基本的元素，结合成三个位，能够表示从0到7这8个十进制数：

十进制： 0     1    2    3    4    5    6     7
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二进制：000   001  010  011  100  101  110   111

如果要表示十进制的8，需要二进制的四个位：1000。

太极图又称“太极鱼”，黑白两条小鱼的形状代表阴阳。白鱼头的部分与尾的部分与黑鱼的尾和头相补充，合起来成一个园。而且，黑鱼的眼睛是白的，白鱼的眼睛是黑的，说明阴中有阳，阳中有阴。这都说明，一分为二和合二为一。你中有我，我中有你。阴和阳，在不同情况下，可以有不同的含义。例如，正电与负电；粒子与反粒子；物质与反物质；吸引与排斥；物质与暗物质；能量与暗能量；质子和电子所带的电荷是基本电荷的整数倍，正负不同，而夸克所带的电荷是基本电荷的分数倍（三分之一或三分之二），也有正负之分。
下图，中心是太极图。周围分布着八个方向和八卦，与表示时间的24小时（中国古代的12个时辰），和东、南、西、北等方向相对应。
在图右边有文字说明。首先，八挂用八个汉字表示，这八个汉字的读音接着用拼音标出，挂的形状也形象地用文字写出，接着的三个数字是二进制表示，括号中的文字说明方向，最后的字是代表与它相对应的自然界的事物。八卦就是：      
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乾qian三连111（西北）天，

坎kan中满010（正北）水，

艮gen覆碗100（东北）山，

震zhen仰盂001（正东）雷，

巽xun下断110（东南）风，

离li中虚101（正南）火，

坤kun六断000（西南）地，

兑dui上缺011（正西）泽。

（用现代计算机二进制代码0与1表示，八卦是三位二进制，共有八卦。两卦同时用，称为“复挂”，共有64卦。）

阴、阳与“连”、“断”以及二进制的0、1联系起来，更有很多意义。

例如，一枚硬币有两个面，一枚硬币就如同一个挂，硬币的两个面就对应阴和阳。抛掷硬币，阴阳两面中的一面朝上的概率为1/2。连续抛三次，再连续抛三次，如此继续下去，各种情况都逃不出下面的8种情况：
阳阳阳，阳阳阴，阳阴阳，阴阳阳，
阴阴阳，阴阳阴，阳阴阳，阴阴阴。
第一种情况是三次阳，第二、三、四种情况都是只出现一次阴两次阳，但是出现阴的先后不同；第五、六、七种情况都是只出现一次阳两次阴，但是出现阳的先后不同；第八种情况就是三次阴。
这就是用连“—”和断“- -”表示的八种情况，即八卦。

要是用两个卦，最多就有64种情况。这就是“复卦”。

单卦如一只鞋子，分阴和阳两面，如鞋子分鞋底和鞋面，与0和1相对应。一双鞋子的左右两只，每只鞋子又有正反两面，这就形成“复卦”。
在科学上，这是属于概率论。与“占卜”不一样。将它与宗教，或者与迷信联系起来，那是另外的事。

这里与单卦相联系，与投掷硬币相联系，可以讲一个“永远不输的赌法”的故事。注意：这里不仅不是在宣扬赌博，反而说明“永远不输的赌法保不住不倾家荡产”，接着并说明了原因。

永远不输的赌法保不住不倾家荡产

设每次投掷的结果只有两个，与其相应的下注的情况也只有两种；下注的情况与投掷的结果一致为赢，获得与下注的钱数相同的补偿；下注的情况与投掷的结果不一致为输，下注的钱被没收。永远不输的赌法是：

1、下1元，如果赢了，还是下1元；

2、下1元，如果输了，下次翻倍下。

就这两条，严格执行，保赢不输。

举一个特例，例如，连输10次，第11次赢了，情况如何？

第1次输1元，第二次输2元，第三次输4元，…，到第10次输512元，一共输了：

1+ 2+4+ 8+16+32+64+128+256+512

=20+21+22+23+24+ 25+26+ 27+  28+512

=20+21+22+23+24+25+26+  27+  28+ 29

=1023（元）。

第11次下2×512=1024元，赢了，补偿1024，一共是2048元，减去下的本钱1024元，再减去前10次共输的1023元，最后还剩1元。总的是赢了1元。余此类推：不论连输了多少次，只要赢了最后一次，总结果还是赢1元。

这里有什么奥妙？

我们来求一个一般的公式：

(n+1)个等比级数的和为S，公比是2，那么

S=20+21+22+23+24+25+26+27+28+…+2n
上式两边全部乘2，得到：

2S=2×20+2×21+2×22+2×23+2×24+2×25+…+2×2n
= 21+   22+   23+   24+   25+   26+  …+2n+2n+1
将这个式子减去S的表达式，等式左边得到2S-S=S,等式右边得到2n+1-20=2n+1-1，即

S=2n+1-1,也就是

20+21+22+23+24+25+26+27+28+…+2n=2n+1-1。

这就是一个一般的公式。左边代表连输n次共输的总钱数S；右边代表如果第(n+1)次赢了，比前面输的总数还多1元。总的还是赢了1元。

那么，现在问题来了。实际生活中，有赢有输，甚至有些还输得倾家荡产，原因是什么？两个原因：

原因一，赌资不是无穷大，输了很多以后，没有足够的钱“下次翻倍下”，如果借了钱、卖了房、…，还没有翻盘，就可能倾家荡产，无力回天；

原因二，没有严格按照上述方法，赢了，想多赢，下一次不是只下1元，而是想多下，这叫“赌徒心理”。想赌、想赢钱，输了不甘心总想赢，赢了还想多赢，直到输惨了翻不了身。

“赌徒心理”，从智力方面讲，是不理智；从心理方面讲是贪财而不想通过正当的努力去创造财富。常话说，“赌场老板不赌博，毒贩头子不吸毒”。因为他们看得多，有很多经验和教训，甚至惨疼的教训。

那么，永远不输的赌法，在什么条件下才能从理论变为现实？第一是无穷大的赌资；第二是去掉“赌徒心理”。第一条，不可能；第二条，对多数人做得到，对极少数人做不到。

“极少数人”是哪些人？

要回答这个问题，下面讲一个“山是怎么形成”的故事。简化地讲，沙堆是怎么堆成的。很简单，将沙子从上面不停地撒下来。随着沙堆越来越高，沙堆的底面也不断扩大。沙山就大致形成了。再经过风雨，随着时间的推移，沙山的尖部就慢慢变得不那么尖了，变得慢慢平滑了。就像人，随着年龄增大，社会阅历增加，做人、处事、说话也没有那么尖锐了。下面是简化的代表一座山的侧面形象。



实际的山，形态各异，高矮不一。大致形状就是这样。在科学上，有一条著名的“高斯曲线”，有点像这个山。可是这个形状的“山形”曲线，能说明很多问题。比如，图中的地平线，用一根横线代表，称为横轴。中间一根垂直线，使图形左右对称，称为纵轴。根据不同情况，赋予这两根轴不同的含义。

比方说，横轴表示人的身高。纵轴表示各个高度的人数。曲线与横线之间的面积就是总人数。人的高度从左到右，左边人的高度从零开始（那时还在母亲的肚子里），右边是最高的人的高度。这个“山”整体说明，很矮的人很少，大量的人居中，很高的人也很少。

又比方说，横轴表示社会上个人的财富多少。纵轴表示拥有各种财富的人数。曲线与横线之间的面积还是总人数。人的财富从左到右，左边人的财富从零开始（欠了债的就相当负的财富值，曲线向左延伸到地面下，成了山谷了），右边是最大财富值。这个“山”整体说明，很穷的人很少，大量的人居中，很富的人也很少。

再比方说，横轴表示人的成就或者对社会的贡献。纵轴表示各种成就贡献程度的人数。曲线与横线之间的面积还是总人数。人的成就贡献从左到右，左边人的成就贡献的尺度从零开始（对社会没有贡献还带来损害的就相当负的贡献值，曲线向左延伸到地面下，成了山谷了），右边是贡献高的人的贡献值。这个“山”整体说明，贡献很小的人很少，大量的人居中，贡献很大的人也很少。

假如发挥想象力，横轴从左到右表示人的“赌徒心理”的程度。纵轴表示各种程度的人数。曲线与横线之间的面积还是总人数。人的“赌徒心理”的程度从左到右，左边人的“赌徒心理”的程度从零开始，右边是“赌徒心理”的程度高。这个“山”整体说明，“赌徒心理”的程度很低的人很少（比如，打打扑克、麻将想赢，但是不来钱，或者只来一点钱），大量的人居中，“赌徒心理”的程度很高的人也很少（输赢到一定程度不敢再搞了，就收手，到倾家荡产以致死不回头的只是极少数、极个别）。
这就回答了，永远不输的赌法对极少数人做不到。“极少数人”是哪些人的问题也清楚了。当然，也有另一方面的“极少数人”，赢得很多，靠赌“致富”了，成了“赌神”或“赌圣”。也许正因为有这种“极少数”，诱惑了一些不够理性的人去赌。
附带说一下，这个“山”的曲线，可以用来大致分析大量事件的统计分布情况。对于我们从整体观点分析问题，有一定的帮助。

例如，横轴代表对一个问题看法的激烈程度，纵轴代表持各种看法的人数。那么，“山”曲线说明，极其反对和极其支持的都不是多数。

一个人有优点和缺点，有长处和短处。相对来讲，长处多些或者短处多些，都是可能的。但是，长处极多，短处极少的人是极少的；短处极多，长处极少的人也是极少的。

社会上，平和的人很多，有时态度不大客气的人也不少。但是“战争贩子”就极少。

社会上，有爱心有点贪心的人不少，但是，爱心模范和贪腐分子都极少。

一个班学生的成绩，相对于这个班来讲，成绩特好和特差的学生都不在多数。如果一个班每个学生的考试次次成绩都在95分以上，说明考试题目相对于这个班过于容易。如果，一个班，门门功课的成绩，人人都是满分，就应属于不正常情况。要调查了解，是不是漏题，是不是抄袭，是不是评分有问题，是不是题目太容易等等。

“山”曲线粗略代表数学上的“高斯曲线”，又称为“正态曲线”。所以，“正态”有“正常状态”的意思。

五行是构成万物的最基本元素和运行

比“阴阳”更具体一些的观念是“五行”。五行是中国古代的一种物质观。五行指：金、木、水、火、土。认为大自然由五种要素所构成，随着这五个要素的盛衰，而使得大自然产生变化，不但影响到人的命运，同时也使宇宙万物循环不已。五行学说认为宇宙万物，都由金木水火土五种基本物质的运行和变化所构成。它强调整[image: image127.jpg]T
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体概念，描绘了事物的结构关系和运动形式。如果说阴阳是一种古代的对立统一学说，那么五行可以说是一种原始的普通系统论。

《五帝》篇中记载：“……天有五行，水火金木土，分时化育，以成万物。”宇宙间一切事物都由阴阳相互作用而产生。“行”是自然的运行。

五行相生
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五行中有生命活力的是木，生命需要由水才能成长，“水生木”。人类最早取得的人造火种是钻木取火，所以“木生火”。

生命走到尽头，木燃烧后只剩下一堆灰烬，故“火生土”。

土属中性，蕴藏着各种矿藏，故“土生金”。

古人从金属表面发现冷凝水珠，“金生水”。

这就是水生木→木生火→火生土→土生金→金生水的循环状态。
五行相克

大地一定要植树（木），用大树的根来稳固土质，大雨来时才不会土质流失(土)，大雨会造成水灾就必需用土来保卫家园(水)，古时家园的门口都要摆个大水缸，下雨时备水以备火灾时可灭火(火)，为保卫家园及家中煮饭生火必需有刀枪斧头器皿(金)，生火需要用锯子斧头来劈材(木)，这自然的相克制衡道理就是木克土→土克水→水克火→火克金→金克木。

八卦与五行的关系

前面说过，在八卦中，八卦与自然界的事物的对应关系是：乾-天，坎-水，艮-山，震-雷，巽-风，离-火，坤-地，兑-泽。

与五行金、木、水、火、土对照，可以看出上面已经包含水和火，泽也是水，山和地都是土，将天干、地支结合起来，八卦和五行都以阴阳为基础。

这里，我们来一个小提示：

宇宙间一切事物都由阴阳相互作用而产生。“行”是自然的运行。五行认为大自然由五种要素所构成，随着这五个要素的盛衰，而使得大自然产生变化，不但影响到人的命运，同时也使宇宙万物循环不已。这些与现代的基本粒子中的物质的基本结构如何相联系？后面我们将要讨论到，基本粒子可以分为两大类，一类是费米子，一类是波色子。波色子和费米子正好和中国古代的阴阳太极思想一致，即阴是波色子，是物质存在的基础；阳是费米子，是物质存在的形式。我们现实世界的存在就是以阴的存在为基础而表现出阳的形式。
至于“五行”观念，到现代就扩展了。我们来看看是如何扩展的。在元素周期表中扩展到118种；在基本粒子中扩展到62种。先从元素周期表说起。
世间万物由什么构成

人们经过两千多年的探索，产生了元素周期表。元素周期表揭示了物质世界的秘密，把一些看来似乎互不相关的元素统一起来分析比较，组成了一个完整的自然体系。最初的元素周期表是门捷列夫研究出来的，后来又经过许多学者的补充和修改，才成为现在的元素周期表。
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门捷列夫，1834年2月7日出生于俄国的西伯利亚，1907年2月2日卒于彼得堡。1848年入彼得堡专科学校，1850年入彼得堡师范学院学习化学，1855年取得教师资格，并获金质奖章，毕业后任敖德萨中学教师。1856年获化学高等学位，1857年首次取得大学职位，任彼得堡大学副教授。1859年他到德国海德堡大学深造。1860年参加了在卡尔斯鲁厄召开的国际化学家代表大会。1861年回彼得堡从事科学著述工作。1863年任工艺学院教授，1864年，门捷列夫任技术专科学校化学教授，1865年获化学博士学位。1866年任彼得堡大学普通化学教授，1867年任化学教研室主任。1893年起，任度量衡局局长。1890年当选为英国皇家学会外国会员。1907年2月2日，这位享有世界盛誉的俄国化学家因心肌梗塞在圣彼得堡与世长辞，终年73岁。
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1869年，门捷列夫将化学性质相似的元素放在同一纵行，编制出第一张元素周期表。随着科学的发展，原来的元素周期表中未知元素留下的空位先后被填满。现在以原子的核电荷数（等于核外电子数），形成现行的元素周期表。每一种元素都有一个数字编号，数字大小恰好等于该元素原子的核内质子数目，这个编号称为原子序数。现在已经发现的元素共有118个。
原子的核外电子排布和性质有明显的规律性，科学家们是按原子序数递增排列，将电子层数相同的元素放在同一行，将最外层电子数相同的元素放在同一列。元素周期表有7个周期，16个族。每一个横行叫作一个周期，每一个纵行叫作一个族。

为什么元素按周期表来排列呢？对于中性原子，它的原子核里面的带正电的质子数等于原子核外面带负电的电子数，这就是元素在周期表中排列的原子序数。核外的电子是按层次排列的，这是由量子力学的规律决定的。最外层电子数最多只能有2n2个，n表示第n个周期。元素的化学性质是由最外层的电子数决定的。所以，2n2就决定了一个周期中最多能有多少个元素，如第一个周期(n=1)只有2个元素，第二个周期(n=2)只能有8个元素，第三个周期(n=3)只能有18个元素，…。

原子核中除了质子，还有不带电的中子。

到此为止，我们讨论了的物质的基本构成是：各种各样的物质都由分子、原子组成，原子由原子核和核外电子组成。核外电子是分层次排列的。此外，除了电子，我们还知道的小东西，有光子和引力子，共有62种基本粒子，在本书后面介绍。

宇观、宏观、介观和微观

现代的自然科学的领域，总的来讲，根据事物的大小范围，从大到小分为：宇观、宏观、介观和微观四个领域。最大的是宇观，我们周围常见的是宏观，最小的是微观，介于宏观和微观之间的是介观。
什么是宏观

我们人类生活在地球上。人的高矮以米作为尺度来衡量。地面上城市之间的距离以千米（公里）做单位来衡量。地球的尺度为几千公里，月球离地球的距离是几十万公里，地球与太阳之间的距离，用米或是公里衡量，单位都嫌小了，而用“光年”作为距离的单位【一光年就是光一年所走的距离。光每秒走30万千米（这里取近似数值），一年有365天，一天有24小时，一小时3600秒，…，所以，一光年≈（约等于）300000×365×24×3600≈（约等于）九万四千六百亿公里≈（约等于）9.46×1012公里（即10的12次方，即后面有12个零）≈（约等于）9.5×1015米（即10的15次方，即后面有15个零）。】
在米或是公里这样的尺度范围内的事物，而不牵涉原子、分子、电子这些物质的小的单元结构，就是通常讲的宏观。

什么是宇观
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太阳和它的行星组成太阳系。太阳系只是银河星系的一个不算大的成员。银河是一个星系,它比普通的星系稍微大一些,直径大约为十万光年。银河系中至少有2000亿颗星。

宇宙中大约有多少个星系？宇宙本身是无限的，而且也是在不断膨胀的，而且是越膨胀越快，即加速膨胀，所以应该有无限多个我们尚未知晓的星系。宇宙中我们已经测量到的星系有多少歌，现在还没有一个确切的数字，有说800多亿个，有说1000多亿个，有说1000~2000亿个。1995年，天文学家利用哈勃空间望远镜对北部外空进行了观测，估算出宇宙中大约有800亿个星系。3年后，即1998年10月又对南部外空进行了观测，估算出的宇宙星系数量达1250亿个。由此可以知道，宇宙中的星系数量比1250亿个还要多，因为哈勃空间望远镜并没有看到全部的宇宙。

目前我们所观察到的宇宙大约有多大？把世界上最伟大的数学家请到世界上最先进的计算机前，请他用人类所已知的最大数来表述宇宙的尺度，让全人类都来做他的助手，不停地帮他在这个大数后面添“0”，演算的最后结果会是多少呢？结果将是“毫无结果”，人类永远无法算出这道题，因为这道题本身并不是数学题。

“其大无外”，“宇宙是无限的”，古今哲学家们不厌其烦地重复着这一答案，认为这才是对宇宙尺度问题的准确表述。其实，哲学家们并不比数学家高明多少，数学家们算不出来的时候，就已经使用了一个哲学符号--∞，即表示宇宙无穷大。哲学家们讲的“无外”、“无限”本身就意味着：人类的思维已无法思维这道题，或者说它在哲学上无解，故它也不是一道哲学题。

相信上帝的神学家认为“上帝是至高无上的”，当把上帝同宇宙相比时，谁比谁大呢？如上帝在宇宙之中存在，那么“上帝至高无上”则为谎言。如上帝不在宇宙之中，那么宇宙之内没有上帝存在。无论神学家们如何想像宇宙与上帝，他们永远想像不出宇宙与上帝的确切边界，故“宇宙有多大”这道题在神学上无解，它不是一道神学题。

中国古代《淮南子·齐俗》一书中有句话：“往古来今谓之宙，四方上下谓之宇。” 按我们现在的理解，“往古来今”说的是时间。时间是从过去到现在，还到将来。沿一个方向，并且是不可以倒流的。用物理学的话来讲，时间是一维的，而且是不可逆的。
        古                          今
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宙：时间
 “四方上下”就是前后左右上下六个方向。用物理学的话来讲，空间是三维的，有六个方向。
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         左                     右
        后     下
可见宇宙本身就指的是空间和时间。
用爱因斯坦相对论的话来讲，宇宙是一维时间加三维空间，即四维时空间。在一张平面的书纸上，如何画出四维的时空间？常常将三维空间压缩为一维，用一条线来表示，两头都有箭头，表示方向可以有前后、左右、上下；时间用一条线表示，只有一个箭头，表示时间从过去走向未来，不能倒过来流。
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                  过去
宇宙的物理学显然只能通过观测的途径去获得，而且还要通过观测来验证。因此，物理学宇宙的大小就是已观测到的宇宙的大小。也就是迄今我们对宇宙的认识的范围。这个范围将随着我们认识的发展而扩大。现在我们所认识到的宇宙的大小约为200多亿光年，就是光要走200多亿年所走的距离。如果宇宙从大爆炸开始算起，一直膨胀，大约经过200多亿年，才膨胀到今天这个样子。
大致来讲，人们对天体、恒星、星系和宇宙的认识就是我们的宇观。它的尺度是以光年为单位来衡量。宇观也是随着我们认识能力的发展而发展，我们能看得越远，宇观的范围也越大。

相对于宇观和宏观，往小的方面看，就是介观和微观。

什么是介观

介观是介于宏观与微观之间的一种体系。处于介观的物体在尺寸上已是宏观的，因而具有宏观体系的特点；但是由于其中电子运动的相干性,会出现一系列新的与量子力学的“相位”相联系的干涉现象,这又与微观体系相似，所以是介于宏观与微观之间，称为“介观”。

什么是微观

微观与“宏观”相对。自然科学中，一般指在原子、分子（约10-9～10-8米，负数次方，是指小数点后面有零的个数）或更小空间尺度的范围为微观。本书主要与微观打交道。它包括分子、原子、原子核、基本粒子、夸克等。基本粒子也有其内部结构。在这个范围的物质，都是我们人类的肉眼看不见的。微观世界的各层次的物质，都具有很奇怪的性质。在这个领域有许多怪事。例如波粒二象性。就是说，光子、电子这些东西，既是一个一个的粒子，又是可以叠加、干涉的波。它们服从的规律，不是我们所熟知的普通力学，而是所谓的“量子力学”，还有些别的力学。

本书要讨论的夸克，就是属于微观的范围。

世间有最小吗
先来看看，大自然里面，到底一共有几种最基本的、不同的相互作用。
人们发现世界上所有的物质之间的相互作用很多，从本质上讲，归纳起来只有四种是最基本的，它们是：引力相互作用、电磁相互作用、弱相互作用、强相互作用。

例如我们日常所熟知的引力，就是引力相互作用。苹果落地，地球绕太阳转，月亮绕地球转，都是引力相互作用。引力相互作用是一切物质之间都有的，所以常说“万有引力”，其实这里“万有”两个字，是指一切。这种力，到现在为止，我们只知道有吸引，却没有排斥。两个物体之间的引力随距离的增加而减弱（与距离平方成反比，距离约远，引力越弱），是长程力，即在大的范围内能起作用。由于没有排斥（关于暗能量相当于引力斥力的问题留在后面关于暗能量的地方再讨论），没有相反的力和它抵消，而别的力，不是有相反的力，就是力的作用范围很小，距离很短，所以在宇宙大的范围内，只有引力起决定作用。光也是物质，有引力相互作用吗？有。地球吸引光线，太阳吸引光线，使光运动的路线弯曲。只是因为光的速度很快，平常在地球附近弯曲得少，不容易看出来。
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光线被地球弯曲         光线被太阳弯曲得厉害些
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从黑洞表面附近发出的光线
被黑洞的强大引力吸引回来，
远处的观察者就看不到黑洞
发出的光，别的物质还会掉
进去，就说是“黑洞”。
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通过黑洞使光线弯曲的“透镜”效应，探测黑洞
电磁相互作用是带电物质之间的相互作用。我们在日常生活中所熟知的弹性力、摩擦力，本质上都是属于原子、分子间的电磁相互作用。它是长程力，即在大的范围内能起作用。但是，由于电荷有正、负之分，同性相斥，异性相吸。既有吸引力，也有排斥力。在宇宙的大范围中，大量的正电荷与大量的负电荷会相互中和，吸引力和排斥力会抵消，没有抵消的部分就成不了大气候，所以不可能在宇宙大范围内起到决定作用。

弱相互作用存在于軽子之间，很弱，又是短程力，所以只在微观领域起作用。象是小小的“土皇帝”。
强相互作用只存在于由夸克组成的强子之间，作用力很强，也是短程力，只在原子核范围内起作用。象是“土霸王”。
大自然最小的单元是什么

有史以来人类就在不断地思索，我们周围那丰富多彩的大自然是怎样构成的，规律是什么。在古代低下的科学技术水平情况下，得不到这些问题的答案，不得不求助于宗教，如说“盘古开天”，“上帝造人”之类的神话。我国在商周之际就出现朴素的自然观，即“阴阳”和“五行”学说。认为金、木、水、火、土这五种物质是万物之本，称为“五行”。水是阴，火是阳，阴和阳之间相生又相克。在古希腊也有一种学说称火、土、水、气是自然界的四种独立元素，由它们组成其它一切物质。这种思想的共同点就是认为多种多样的物质是由少数几种物质构成。

人类首先感觉光，如光波，光线。现在知道，光的基本组成是光子。后来知道物质由分子构成，分子由原子构成，如水分子由两个氢原子和一个氧原子构成。后来知道原子由原子核和核外的电子构成，原子核有质子和中子组成。氢原子有一个电子，氢原子核只有一个质子。氧原子有8个电子，氧原子核有8个质子和8个中子。

人们会想，光子、电子、质子和中子，是不是就是构成物质的四种基本粒子呢？后来人们发现了很多种基本粒子。质子和中子不能算基本粒子，它们是由更基本的夸克组成。

基本粒子的秘密
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1933年，狄拉克关于正电子存在的预言被安德森的实验所证实，1936年安德森因此获得诺贝尔物理学奖。于是，基本粒子的成员中，除了带负电荷的电子，又多了带正电荷的正电子，正电子是电子的反粒子。接着，又发现了质子的反粒子-反质子。

1955年塞格雷和钱伯林利用高能加速器发现了反质子，他们因此获1959年诺贝尔物理奖。1959年中国科学家王淦昌等人发现了反西格玛负超子。这些都为反物质的存在提供了证据。莱因斯等利用大型反应堆，经过3年的努力，终于在1956年直接探测到铀裂变过程中所产生的反中微子。他因此获1995年诺贝尔物理学奖。到1968年，人们才探测到了来自太阳的中微子。1947年鲍威尔利用自己发明的照相乳胶技术在宇宙线中找到了1934年汤川秀树所提出的介子场理论中预言的介子。汤川秀树获得1949年诺贝尔物理奖，鲍威尔获1950年诺贝尔物理奖。到50年代末，基本粒子的数目已达30种。这些粒子绝大多数是从宇宙射线中发现的。自1951年费米首次发现共振态粒子以来，至80年代已发现的共振态粒子达300多种。

所有的基本粒子都是共振态，共振态的发现其实已经揭开了基本粒子的重要秘密，即所有的基本粒子都是共振态。共振态可分为两类：一类是不稳定的，如强子类；另一类是稳定的，如电子、中子等。它们不容易发生自发衰变。不存在绝对稳定的基本粒子，如电子在一定的条件下也会堙灭（与正电子相遇时）而成为两个光子。产生基本粒子的外因是物质波的交汇，交汇处形成波包。内因是交汇处发生了共振，客观表现为共振态－－即基本粒子的产生．

基本粒子是指人们认知的构成物质的最小、最基本的单位。现在，人们认识到基本粒子也有复杂的结构。基本粒子，根据不同的相互作用，分为强子、轻子和传播子三大类。

什么是强子

强子就是所有参与强相互作用的粒子的总称。它们由夸克组成，已发现的夸克有六种，它们是：顶夸克、上夸克、下夸克、奇异夸克、粲夸克和底夸克。它们有各自的反粒子。每种夸克还有3种不同的颜色，红、绿、蓝，称为“色荷”。所以，强子总共有36种。现有基本粒子中绝大部分是强子。质子、中子、π介子等都属于强子。质子、中子由3个夸克组成，介子由两个夸克组成。当然强子也参与引力和电磁力的相互作用，但是不参与弱相互作用。

什么是轻子

轻子就是只参与弱力、电磁力和引力作用，而不参与强相互作用的粒子的总称。轻子有六种，包括电子、电子中微子、μ子、μ子中微子、τ子、τ子中微子。还有它们各自的反粒子。所以，轻子总共有12种。电子、μ子和τ子是带电的，各带一个单位电荷，所有的中微子都不带电。

轻子不一定都很轻，τ子的质量比很多强子都大。

轻子是基本粒子的一族。

所有已知带电轻子都可带有一个正电荷或一个负电荷，决定于他们是粒子还是反粒子。所有中微子和它们的反粒子都是电中性的。

什么是传播子

传播子是属于基本粒子中的一族。每一种基本相互作用，对应一种传播子。四种最基本的相互作用，就有四种传播子，它们是：光子、引力子、中间波色子、胶子。
光子是传播电磁相互作用的传播子。光子的静止质量为零，不带电荷，它的能量E为普朗克常量和电磁辐射频率v的乘积，E=hv，在真空中以光速c运行，自旋为1，只有1种。反粒子就是它自己。

引力子是传播引力相互作用的传播子，实验上现在还没有发现。反粒子就是它自己。

中间玻色子是传播弱相互作用的传播子，自旋为1，有3种：W+，W-及Z0玻色子。
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传递强相互作用的传播子称为胶子，就像不同的胶水胶合不同的东西一样，不同夸克之间胶合的胶子不同，共有8种不同的胶子。胶子静质量为0，自旋为1，具有色荷。胶子之间也有强相互作用，胶子本身可放出或吸收胶子。它们把夸克捆绑在一起，使之形成质子、中子及其他强子。图中两个红色大球代表两个上夸克，一个蓝色的大球代表下夸克，其中4个小球，代表胶子，它们将三个夸克捆绑在一起，形成质子。

基本粒子的主要特征

1、粒子的大小

基本粒子要比原子、分子小得多，就是用现有的最高倍的电子显微镜也不能观察到它们。质子、中子的大小，只有原子的十万分之一。而轻子和夸克的尺寸更小，还不到质子、中子的万分之一。

2、粒子的质量

现有的粒子质量范围很大。光子、胶子是无静止质量的，电子质量很小，π介子质量为电子质量的280倍；质子、中子质量都很大，接近电子质量的2000倍，已知质量最大的粒子是夸克。己发现的六种夸克，从下夸克到顶夸克，质量从轻到重。中微子的质量非常小，目前己测得的电子中微子的质量为电子质量的七万分之一，非常接近于零。

3、粒子的寿命

粒子的寿命是粒子的第三个主要特征量。电子、质子、中微子是稳定的，称为"长寿命"粒子；而其他绝大多数的粒子是不稳定的，即可以衰变为其他粒子。一个自由的中子会衰变成一个质子、一个电子和一个中微子；一个π介子衰变成一个μ子和一个中微子。粒子的寿命以它的强度衰减到一半的时间来定义，称为半衰期。质子是最稳定的粒子，实验已测得的质子寿命大于1033年。

4、粒子具有对称性

粒子具有对称性，有一个粒子，必有一个反粒子。1932年科学家发现了一个与电子质量相同但带一个正电荷的粒子，称为正电子；后来又发现了一个带负电、质量与质子完全相同的粒子，称为反质子；随后各种反夸克和反轻子也相继被发现。一对电子、正电子相碰可以湮灭，变成携带能量的光子；反之，两个高能粒子碰撞时有可能产生一对新的正、反粒子。

5、自旋

粒子还有另一种属性—自旋。自旋量子数为半整数的粒子称为费米子，自旋量子数为整数的称为玻色子。

“费米子”是以著名物理学家费米的名字命名。我们来讲一段与费米有关的小故事。

费米、爱因斯坦与原子弹

费米被誉为“中子物理学之父”。由于他在中子轰击方面方面的成绩，于1938年获得诺贝尔物理奖。
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在1939年初，中子被吸收后有时会引起铀原子裂变。这项报导发表后，和其他几位主要的物理学家一样，费米立即认识到一个裂变的铀原子可以释放出足够的中子来引起一项链式反应，而且还和另外几位物理学家一样，费米马上就预见到这样的链式反应可用于军事目的潜在性。

但是直到爱因斯坦就此给罗斯福总统一封他们共同署名的信以后，美国政府才对原子能给予重视。那时候，同盟国（英、法、美等）的科学家虽然已经在讨论原子弹的可能，但是还没有正式开始进行制造的工作。后来由于同盟国在战事中一再失利，德国又开始禁止由他们占领捷克铀矿区的铀矿出口，使得同盟国意识到，德国可能已经在认真进行原子弹计划。不久，一位德国科学家出人意料地在德文科学期刊上，公开发表了一些德国核分裂研究的新近成果。这位科学家本来是故意突破当时德国尚未完全开始的信息封锁，让同盟国得知德国研究近况，但是同盟国科学家反倒因而误认为，如果德国能够发布这么多资料，那么他们真正的发展情况恐怕还要更加先进，这就更加促使美国原子弹计划开始酝酿。
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银行家沙克斯等共同具名拟就一信，准备敦促罗斯福总统在美国进行原子弹计划，为了增加这封信的分量，他们要求爱因斯坦共同具名，爱因斯坦同意了。这一封有爱因斯坦共同具名的信函，确实是促成原子弹计划的一个关键因素，而这件事到战后曾引起爱因斯坦相当的后悔。在原子弹生产出来后，他又给美国总统写信，反对氢弹的制造。

美国政府有了生产原子弹的兴趣，决定建立一个模拟原子反应堆就成了科学家的首要任务，以探明“自保持的链式反应”是否确实可行。由于恩利克·费米是世界上主要的中子权威，且集理论与实验天才于一身，所以被选为世界第一台核反应堆攻关小组组长。他最初在哥伦比亚大学工作，随后又到芝加哥大学工作。1942年12月2日，在芝加哥，费米指导下设计和制造出来的核反应堆首次运转成功。这是原子时代的真正开端，因为这是人类第一次成功地进行了一次核链式反应。试验成功的消息以意味深长的预言形式一下子就传到了东方：意大利航海家进入了新世界（因为费米是意大利人）。……随着这项实验的成功，即刻做出了全速开展曼哈顿工程（制造原子弹）计划。费米在这项工程中作为一位主要的科学顾问，继续发挥着重要的作用。费米的主要贡献在于他在发明核反应堆中所起的重要作用。十分明显，这项发明的主要功劳应归于费米。他最先对有关方面的基础理论做出了重大的贡献，随后又亲自指挥第一座核反应堆的设计和建造。1945年美国制成原子弹，并投放于日本，对促成日本的投降起了重要作用。从1945年以来，出于和[image: image159.jpg]


平目的，大量的核反应堆建成用来发电。在未来，反应堆将成为更重要的能源来源。此外，一些反应堆被用来生产有用的放射性同位素，用在医学和科学研究上。反应堆还是钚的一个来源，这是制造原子武器的一种材料。人们对核反应堆可能对人类产生危害存有害怕心理，但没人抱怨它是个无意义的发明。不管是好还是坏，费米的工作对未来世界产生了巨大的影响。

战后，费米在芝加哥大学任教授。他于1954年去世。为纪念费米对核物理学的贡献，美国原子能委员会建立了“费米奖”，以表彰为和平利用核能作出贡献的各国科学家。

给费米发错的诺贝尔奖

发错了的诺贝尔奖，这是怎么回事呢？本世纪30年代初，中子被发现以后，科学家就利用它去轰击各种元素，研究核反应。以意大利皇家科学院院士费米为首的一批青年人，干得最起劲。他们按照元素周期表的顺序，从头到尾地轰击已知的各种元素，看看会发生什么情况。 
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1934年，元素周期表上最后一个是92号元素铀。当用中子轰击时，他们发现铀被强烈地激活了，并产生出好些种元素。他们认为，在这些铀的衰变产物中，有一种是原子序数为93的新元素。这是由于中子打进铀原子核里，使铀的原子量增加而转变成的新元素。 

费米等人关于93号新元素的实验报告发表后，世界各国的报纸立即进行了轰动性的报道。关于93号元素问题，在各国科学家中引起一场激烈而持续的争论。有不少人肯定，也有不少人持怀疑态度。这场争论迟迟没有定论的原因是当时缺乏一种有效的手段，可以对铀元素受到中子轰击后的产物进行精确的分离和分析。

1934年10月，费米研究小组未解决这个谜团，却意外地取得另一项重大发现：中子在到达被辐射物质之前，和含氢物质中的氢原子核碰撞，速度大大降低；这种降低了速度的“慢中子”，更容易引起被辐射物质的核反应。这正如速度太快的篮球容易从框上弹出去，速度慢的较容易进篮一样，使用慢中子轰击原子核很快被各国科学家采用。
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1938年11月10日，也就是“93号元素”发现4年多以后，费米接到来自斯德哥尔摩的电话，瑞典科学院宣布费米获得诺贝尔物理学奖的奖状：“奖金授予罗马大学恩利克·费米教授，以表彰他认证了由中子轰击所产生的新的放射性元素，以及他在这一研究中发现由慢中子引起的反应。”费米带着全家去斯德哥尔摩领奖后，没有返回意大利，而是乘上了去美国的轮船。 

就在这一年，德国威廉皇家化学研究所的两位化学家哈恩和斯特拉斯曼，与女物理学家梅特涅合作，试验用慢中子轰击铀元素，而且用化学方法分离和检验核反应的产物，获得了令人难以置信的结果：铀核在中子的轰击下，分裂成大致相等的两半，它们不是93号新元素，而是56号元素钡！原子核的这一种变化现象过去还从未发现过。 

1938年11月22日，也就是在诺贝尔奖颁发后的12天，哈恩把分裂原子的报告寄往柏林《自然科学》杂志，该杂志1939年1月便登出了哈恩的论文，推翻了费米的实验结果。显而易见，诺贝尔奖搞错了！ 

听到这惊人的消息，费米的第一个反应是来到哥伦比亚大学实验室，利用那里较好的设备，重复了哈恩的试验，结果和哈恩的试验一样。这一事实，对费米来说无疑是难堪的。然而和人们的想象相反，费米坦率地检讨和总结了自己的错误判断，表现了一个科学家服从真理的高尚品质。

此时此刻，费米考虑的不是个人的名誉得失，他在别人成就的基础上继续向前迈进。在裂变理论的基础上，费米很快提出一种假说：当铀核裂变时，会放射出中子。这些中子又会击中其它铀核，于是就会发生一连串的反应，直到全部原子被分裂。这就是著名的链式反应理论。根据这一理论，当裂变一直进行下去时，巨大的能量就将爆发。如果制成炸弹，它理论上的爆炸力是TNT炸药的2000万倍！这就是原子弹的原理，也是原子能核电站产生新能源的原理。

究竟是波还是粒子

光既是光波又是光子流。光具有波长、频率以及叠加、干涉、衍射等波动性质。
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光会传播到单缝后面的阴影处，并在屏幕上形成一些条纹，称为衍射。也就是说，波在传播过程中遇到障碍物，能够绕过障碍物的边缘前进这种偏离直线传播，这种现象称为衍射现象。
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而且，中央的条纹最亮，两边的条纹的亮度慢慢减弱。光的衍射现象说明光具有波动性。
光电效应的实验说明光的粒子性
赫兹于1887年发现光电效应，爱因斯坦第一个成功的解释了光电效应（金属表面在光辐照作用下发射电子的效应，发射出来的电子叫做光电子）。[image: image164.emf]
光子也具有质量、动量、自旋等粒子的特性。

电子和其他微观粒子，除了具有质量、动量、自旋等粒子的特性，还具有波长、频率以及叠加、干涉、衍射等波动性质。

这些都在理论上和实验上得到证实。

所以，统称为微观粒子的波粒二相性。

“双生子”之间的量子纠缠

所谓“量子纠缠”是指不论两个粒子间距离多远，一个粒子的变化都会影响另一个粒子的现象，即两个粒子之间不论相距多远，从根本上讲它们还是相互联系的。例如，一个无自旋的粒子分裂成两个粒子，它们的自旋一定是大小相等方向相反。但在观测到它们的自旋前，它们是随机的，自旋的方向可能是随机地沿任何方向。对一个粒子的观测，如果测量得到自旋是朝北方，会瞬时影响到另一个粒子，使它的自旋是朝南方。举一个通俗的例子来说，就像是一对双胞胎兄弟，一个在中国，另一个在美国。当在中国的这个被打了一板屁股，那么在美国的那个双胞胎兄弟会感觉屁股被打疼。科学家们认为，这是一种“神奇的力量”，爱因斯坦都无法解释，将其戏称为“遥远的鬼魅行为”。这种现象已经得到大量实验证实。现在已经成为具有超级计算能力的量子计算机和“绝对安全”的量子保密通信的基础。

第二章 夸克是如何发现的

打开原子的大门

[image: image165.wmf]19世纪接近尾声的时候，玛丽·居里打开了原子的大门，证明原子不是物质的最小粒子。很快科学家就发现了两种亚原子粒子：电子和质子。1932年，詹姆斯·查德威克发现了中子，这次科学家们又认为发现了最小粒子。

20 世纪30年代中期发明了粒子加速器，科学家们能够把中子打碎成质子，把质子打碎成为更重的核子，观察碰撞到底能产生什么。20世纪50年代，唐纳德·格拉 泽发明了“气泡室”，将亚原子粒子加速到接近光速，然后抛出这个充满氢气的低压气泡室。这些粒子碰撞到质子（氢原子核）后，质子分裂为一群陌生的新粒子。这些粒子从碰撞点扩散时，都会留下一个极其微小的气泡，暴露了它们的踪迹。科学家无法看到粒子本身，却可以看到这些气泡的踪迹。

气泡室图像上这些细小的轨迹（每条轨迹表明一个此前未知的粒子的短暂存在）多种多样，数量众多，让科学家既惊奇又疑惑。他们甚至无法猜测这些亚原子粒子究竟是什么。默里·盖尔曼认为，如果应用关于自然的几种基本概念，就可能会弄清楚这些粒子。他先假定自然是简单、对称的。他还假定像所有其他自然界中的物质和力一样，这些亚原子粒子是守恒的（即质量、能量和电荷在碰撞中没有丢失，而是保存了下来）。
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用这些理论作指导，盖尔曼开始对质子分裂时的反应进行分类和简化处理。他创造了一种新的测量方法，称为“奇异性”测量。奇异性可以测量到每个粒子的量子态。他还假设奇异性在每次反应中都被保存了下来。盖尔曼发现自己可以建立起质子分裂或者合成的简单反应模式。但是有几个模式似乎并不遵循守恒定律。之后他意识到如果质子和中子不是固态物质，而是由3个更小的粒子构成，那么他就可以使所有的碰撞反应都遵循简单的守恒定律了。

经过两年的努力，盖尔曼证明了这些更小的粒子肯定存在于质子和中子中。最后他将之命名为夸克。

所有的物质都是由原子构成的。世界上存在数千种原子。但原子并非构成物质的最小单元，它的内部还有自己的结构。10-10米大小的原子内部绝大部分是真空的，中心有极为致密的核，大小约10-15米。电子绕着原子核运动，其量子式的运动曾困惑了很多人。

有“色”有“味”的夸克

物质的内部结构正如同俄罗斯套娃一样，打开一层，又出现下一个层次。同理地，原子核也有内部结构：它由质子和中子经强力作用力结合在一起构成。
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1947年以前，我们只认识质子、中子、电子、μ子等为数不多的几种粒子。人们认为这些粒子就是构成物质的最小单元，称其为“基本粒子”。此后，在宇宙线实验和粒 子加速器实验中发现存在了大量其他粒子，如π、Κ、Λ、Ξ、Δ等一百多种。这些粒子中有的寿命很短，产生后很快就蜕变为其他粒子。因此，随着时间的推移，只观测到越来越多的基本粒子。人们不禁要问，后发现的这些粒子还是基本的吗？
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卢瑟福原子模型 又称“有核原子模型”、“原子太阳系模型”、“原子行星模型引”。关于原子结构的一种模型。1911年由卢瑟福提出。认为原子的质量几乎全部集中在直径很小的核心区域，叫原子核，电子在原子核外绕核作轨道运动。原子核带正电，电子带负电。

1961年美国的候世达用波长为德布罗意波长的电子轰击质子，结果发现质子并不是一个几何点，它有大小，半径为10-15米，电荷就分布在这样一个小空间 范围。中子也有大小，半径10-15米。中子虽然电荷为零，但在10-15米为了解释质子和中子的内部结构，1964年盖尔曼假定：前面所说的一百多种“基本粒子”是由满足粒子物理标准模型中对称的三种夸克：上夸克、下夸克、奇异夸克及其反粒子构成，其电荷分别为质子电荷的（2/3，-1/3，-1/3）。

夸克具有分数电荷，是电子电量的2/3或-1/3倍，自旋为1/2或-1/2。最初解释强相互作用粒子的理论需要三种夸克，叫做夸克的三种味，它们分别是上夸克、下夸克和奇夸克。1974年发现了J/ψ粒子，要求引入第四种夸克粲夸克。1977年发现了Υ粒子，要求引入第五种夸克-底夸克。1994年发现第六种夸克-顶夸克，人们相信这是最后一种夸克。

人们发现共有6种夸克：上夸克、下夸克、奇异夸克、粲夸克、顶夸克和底夸克。后四种夸克高度不稳定；大多数物质是由前两种夸克组成的。我们通常只取这六种夸克的英文首字母，称作u、d、s、c、t和b。我们还用“味”这个词来形象地区分这6种不同的夸克。不同夸克除味不同外，其他物理参量的取值不同也有一些区别，比如质量，电荷，自旋，重子数，轻子数，同位旋量子数等。夸克还有一个奇异的物理量：色量子数。每种味的夸克另有3种不同的颜色：红、绿、蓝。一般物质是没有“色”的，组成重子的三种夸克的“颜色”分别为红、绿和蓝，因此叠加在一起就成了无色的。由于夸克带电，每种夸克另外存在自己的反夸克，因此，总共存在 6×3×2=36种夸克。范围内电荷密度有正有负。

中国的部分物理学家称夸克为“层子”，因为他们认为：即使层子也不是物质的始元，也只不过是物质结构无穷层次中的一个层次而已。

夸克模型
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基本粒子的成员如此之多，难道它们真的都是最基本、不可再分的吗？大量实验实事表明至少强子（质子、中子和介子）是有内部结构的。1964年盖尔曼提出了夸克模型，认为介子是由夸克和反夸克所组成，重子是由三个夸克组成。后来得到实验证实，他因此获得1969年物理学诺贝尔奖。

分数电荷

电子带一个单位负电荷，质子带一个单位正电荷，中子不带电。夸克带有分数电荷，例如：+2/3或-1/3。夸克都是两两成对、或三三成群，从未单独地被观测到。它们之间的结合是靠交换胶子。这就是著名的夸克模型。胶子就相当于夸克间相互作用的量子。盖尔曼提出有三种夸克：两种同位旋为1/2，另一种同位旋为0。在同位旋为1/2的两种中，同位旋向上的，称为上夸克；同位旋向下的称为下夸克；同位旋为零的则称为奇异夸克。奇异夸克带有奇异数。夸克理论后来因实验事实的补充而不断发展。1974年丁肇中等发现J/ψ粒子。因此有人引入了第四种夸克——粲夸克，粲夸克带有新的量子数——粲数。第五种夸克称为底夸克。第六种夸克称为顶夸克。

夸克有“味”还有“色”

夸克除了具有6种“味”的特性外，还具有三种“色”的特性，分别是红、绿和蓝。这里“色”并非指夸克真的具有颜色，而是借“色”这一词形象地比喻夸克本身的一种物理属性。一般物质是没有这种“色”的，组成重子的三种夸克的“颜色”分别为红、绿和蓝，因此叠加在一起就成了无色的。因此计入6种味和3种色的属性，共有18种夸克，另有它们对应的18种反夸克。所以，共有36种夸克。

夸克总是被囚禁

强子是由三个夸克组成，介子是由同色的一个夸克和一个反夸克组成的束缚态。夸克都是被囚禁在粒子内部的，不存在单独的夸克。

夸克之父-盖尔曼

默里·盖尔曼是一位美国物理学家。他1929年9月15日出生于纽约的一个犹太家庭里。童年时就[image: image170.jpg]S
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对科学有浓厚兴趣，少年才俊，14岁进入耶鲁大学（当时在美国并没有现在中国的“少年班”，不同年龄在一起上课），19岁获学士学位，接着到麻省理工学院，三年后获博士学位，年仅22岁。1951年盖尔曼到爱因斯坦工作的普林斯顿大学高等研究所工作。1953年到芝加哥大学当讲师，参加到以著名的费米（1938年获物理学诺贝尔奖）为核心的研究集体之中，1955年盖尔曼到加州理工学院当理论物理学副教授，年后升正教授，成为加州理工学院最年轻的终身教授（26岁）。盖尔曼于1969年获物理学诺贝尔奖，时年40岁。
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盖尔曼1929年生于纽约的一个犹太家庭，父亲曾就读于维也纳大学和海德堡大学，移民美国后管理着一个语言学校。就在盖尔曼出生前几周，美国大萧条时期降临，所以童年时他的家庭一直很拮据。童年的盖尔曼兴趣十分广泛，很早就成为街区里有名的神童——他的同学认为他是“会走路的大百科全书”。到14岁时，他考虑申请到耶鲁大学，父亲问他想学什么，他回答说‘只要跟考古或语言学相关就好，要不然就是自然史或勘探’，他父亲的第一反应是‘你会饿死的’。时值1944年，战争时期的美国经济状况并不理想，他的父亲强烈建议他学“工程”，然而讽刺的是，在经过能力测试后盖尔曼被认为适合学习“除了‘工程’以外的一切学科”。于是他父亲建议：“我们干吗不折中一下，学物理呢？”正是这个“意外事件”造就了后来的夸克理论提出者、1969年诺贝尔物理学奖获得者和“统治基本粒子领域20年的皇帝”（另一个诺贝尔物理学奖获得者格拉肖的话）。

夸克-海鸟的叫声

夸克一词是盖尔曼取自J·乔埃斯的小说《芬尼根彻夜祭》的词句“为马克检阅者王，三呼夸克”。夸克在该书中具有多种含义，其中之一是一种海鸟的叫声。他认为，这适合他最初认为“基本粒子不基本、基本电荷非整数”的奇特想法，同时他也指出这只是一个笑话，这是对矫饰的科学语言的反抗。另外，也可能是他喜欢鸟类的原因．

年轻有为的盖尔曼

从耶鲁大学毕业后，不到22岁的盖尔曼在麻省理工学院获得博士学位，随后被“原子弹之父”奥本海默带到爱因斯坦时代的普林斯顿高等研究所做博士后，期间曾在费米领导的芝加哥大学物理系授课并被提升为副教授。1955年盖尔曼在博士后研究结束后去加州理工学院，“那里有费曼”。就这样，盖尔曼不到26岁就成为加州理工学院最年轻的终身教授。

40岁获诺贝尔奖

从盖尔曼的奇异数发现到获得诺贝尔物理学奖，他的历程可以用渐入佳境来形容：24岁发现了基本粒子的一个新量子数——奇异数，28岁建立了正确描述弱相互作用的理论，32岁提出了强子分类的八正法(相当于介子和重子的门捷列夫周期表)，35岁创立了夸克模型，40岁荣获诺贝尔物理学奖。

《夸克与美洲豹》
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盖尔曼在获得诺贝尔奖约15年后。他掉转了方向，发起成立研究复杂性理论的中心。正是由这些完美的物质基元——夸克和轻子以及相互作用的传播子，构成了高度复杂而个性独特的世界。美籍华裔作家施加彰(ArthurSze)送他一本新出版的诗集，其中有两句诗打动了他：“夸克世界中，万事都与一只在夜间徘徊的美洲豹有关。”诗句似乎完善地表达了简单性如何导致复杂性的奥秘，以及精确的物理定律如何产生有意识的生物。盖尔曼给他出版的一本新书起名《夸克与美洲豹》，1994年出版后大受欢迎，这本书就是揭示复杂性的新书。

盖尔曼与费米的故事

盖尔曼1953年到芝加哥大学当讲师，参加到以著名[image: image173.jpg]


的费米（1938年获物理学诺贝尔奖）为核心的研究集体之中。这里介绍一下著名的费米的故事。恩利克·费米（Enrica Fermi 1901.09.29至1954.11.28），出生于意大利罗马，1922年获比萨大学博士学位。1923年前往德国。在玻恩的指导下从事研究工作。1924年到荷兰莱顿研究所工作。1926年任罗马大学理论物理学教授。1929年任意大利皇家科学院院士。美国物理学家。他在理论和实验方面都有第一流建树，这在现代物理学家中是屈指可数的。100号化学元素镄就是为纪念他而命名的，1938年获物理学诺贝尔奖。这时，正是第二次世界大战期间，费米在意大利遇到了麻烦。一是因为他的妻子是犹太人，意大利墨索里尼独裁法西斯政府颁布出一套粗暴的反对犹太人的法律；二是因为费米强烈反对法西斯主义。1938年12月他和他妻子前往斯德哥尔摩接受诺贝尔奖，此后就没有返回意大利，而是去了纽约。哥伦比亚大学主动为他提供职位，并为自己的师资队伍中增添了一位世界上最伟大的科学家而感到自豪和骄傲。1944年费米加入美国籍。费米发展了量子统计学，用它来描述某类粒子大量聚集的行为。后来人们将自旋为半整数的粒子称为费米子。由于电子、质子和中子——构成普通物质的三种“建筑材料”都是费米子，所以费米学说具有重要的科学意义。费米方程可以使我们更好地了解原子核、退化物质（诸如出现在某些种类星体内部的退化物质）的行为，以及金属的特性和行为——一个有明显实际用途的课题。1934年用中子轰击原子核产生人工放射现象。不仅对制造原子弹，而且对原子能核电站提供能源有作用。

盖尔曼和费曼的故事
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费米于1954年去世后，1955年盖尔曼就转到加州理工学院。他自己说到那里去的理由是因为“那里有费曼”。费曼和盖尔曼在弱相互作用领域合作，比如β衰变方面，做了一些奠基性工作。费曼通过提出高能质子碰撞过程的模型，在夸克理论的发展中，起了重要作用。我们来插一段关于费曼的故事。

理查德·费曼Richard Feynman（1918年5月11日－1988年2月15日）美国著名的物理学家。1965年诺贝尔物理奖得主。

他1918年5月11日出生于美国纽约皇后区小镇的一个俄罗斯移民犹太裔家庭。

1935年他进入麻省理工学院，先学数学，后学物理。1939年本科毕业。1942年6月获得普林斯顿大学理论物理学博士学位。1943年进入洛斯阿拉莫斯国家实验室，参加了美国研制原子弹的曼哈顿计划。1951年转入加州理工学院。在加州理工学院期间，加州理工学院因其幽默生动、不拘一格的讲课风格深受学生欢迎。
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1965年费曼因在量子电动力学方面的贡献与施温格(Julian.Schwinger),朝永振一郎一同获得诺贝尔物理奖。1988年2月15日，费曼因癌症逝世。

痛失挚爱

理查德·费曼和阿琳·格林鲍姆从高中时代起就固定约会，甚至在理查德离开家乡去上大学的时候，两个人的关系也在不断深入发展。约会了六年以后，他们正式订了婚。尽管两个年轻人的志趣很不相同，他们却共同拥有一种古怪的幽默感。经过多年的交往，理查德和阿琳深深地相爱了。在理查德被普林斯顿大学录取继续深造时，这种两地分离的恋爱仍然继续进行。在这段时间，阿琳发现自己颈部有一个肿块，并且持续疲惫和低烧几个月，被诊断为结核病。理查德得知检查结果后，认为自己应该跟她结婚以便很好地照顾她。可是现在他的父母却反对他结婚，因为他们害怕理查德也传染上结核。他们建议他撕毁婚约，但他拒绝这样做。
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于是，就在理查德获得博士学位后不久，他设法让普林斯顿大学附近的一所慈善医院同意接收阿琳。他在轿车里摆了一张床，让阿琳躺在上面，带她去医院。1942年6月29日，在去医院的路上，一位治安官员主持了他们的结婚仪式。尽管这时理查德已经在忙于曼哈顿计划的研究工作，他还是尽心竭力地照顾阿琳。从他们结婚那天直到阿琳去世，她一直在医院里卧床休养。

1943年春天，普林斯顿大学的科学家们被转移到洛斯阿拉莫斯的绝密的研制原子弹的实验室，理查德非常不放心阿琳。项目主持人罗伯特·奥本海默在洛斯阿拉莫斯以北60英里的阿布奎基找了一所医院，让阿琳住在那里，这样她的丈夫就可以安心工作。每个周末，理查德都驱车赶到阿布奎基，与阿琳待在一起。一周当中的其他日子，一对年轻夫妇就互相写信。就是在这种奇特而充满悲剧色彩的情况下，两个人也从来没有失去过机智和幽默。 

离世界第一颗原子弹试爆越来越近了，阿琳的病情却在逐步地恶化。1945年6月16日，她去世了，那时他们结婚才三年，离第一次核爆炸只有一个月了。理查德陪她度过了生命的最后一刻，可是他很麻木，仿佛失去了知觉。他对自己的缺乏感情感到很吃惊。几个星期以后，当他路过一家商店的时候，看到了一件连衣裙，他想要是阿琳穿上一定很美。这时他才突然悲从中来，他失声痛哭，无法自抑。

在理查德一生当中，阿琳一直都是他思想中的核心人物。她教会了他欣赏艺术和音乐；他不断地梦见她，并且给她写信。她去世两年后的一封信是这样开头的：“我爱你，甜心。”接下来理查德写道：“我遇到了很多好姑娘，我也不想老是孤单一人，可是见过两、三次面之后她们就都随风而去了。只有你是我的。你才是真的、我最爱的妻子，我爱你。”

可是就在这样感情充沛的时候，他那爱逗趣的天性也不能完全受到压制。在信的结尾，他写上：“又及：请原谅我没有寄出这封信，可是我不知道你的新地址。”
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对于费曼的教学生涯来说，听费曼讲课确实是一种触电的经历。在讲台上，他总是处于动态，正如他喜欢谈论的原子一样。他像个舞蹈演员一样昂首挺胸地在台上走来走去，他的胳膊和双手划出复杂而优美的弧线，配合着他的语言。他的声音时高时低，用来证明他的论点。总而言之，他能牢牢地抓住听众的注意力。

费曼从教学当中得到了活力。学生们经常提出一些深刻的问题，这常常会进一步激发他的头脑，提供 研究的课题。有一次他写道：“教学和学生使我的生命得以延续。如果有人给我创造一个很好的环境，但是我不能教学的话，那我永远不会接受。永远不会。”所以，费曼被称做“老师的老师”是当之无愧的。

费曼最可亲的品质之一，是他对于自然的奇迹无休止的好奇心和从全新的角度看问题的能力。费曼喜欢观察最普通的自然现象，并找出其中的道理，这些现象大部分人，包括物理学家在内，都不会注意到。费曼常说，如果一个人学会了解释简单的东西，他就懂得了解释是什么；也就是说，他理解了科学本身。

粒子也象陀螺一样有自旋
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自旋的属性，它把不同种粒子王国分成截然不同的两类，就好像这个世界上因为性别将人类分成了男人和女人一样意义重大。粒子的自旋的大小不像地球自转那样是连续的，而是一跳一跳地旋转着的。根据自旋倍数的不同，科学家把基本粒子分为玻色子和费米子两大类。费米子是像电子一样的粒子，有半整数自旋（如1/2，3/2，5/2等）；而玻色子是像光子一样的粒子，有整数自旋（如0，1，2等）。

这种自旋差异使费米子和玻色子有完全不同的特性。没有任何两个费米子能处在同样的量子态（称为泡里不相容原理）：它们没有相同的特性，也不能在同一时间处于同一状态。

泡里不相容原理是因奥地利物理学家泡利（1900～1958）而得名。1924年，泡利发表了他的“不相容原理”：原子中不能有2个电子处于同一量子态上。这一原理使得当时所知的许多有关原子结构的知识变得有条有理。这就是泡利不相容原理。泡利本人获得了1945年度的诺贝尔物理学奖。后来发现这个原理适用于所有费米子。

基本粒子中所有的物质粒子都是费米子，是构成物质的原材料（如轻子中的电子、组成质子和中子的夸克、中微子）；而传递作用力的传播子（光子、介子、胶子、W和Z玻色子）都是玻色子。

玻色子和费米子
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粒子按自旋的不同，可以分成两大类：一类是费米子，得名于意大利物理学家费米；另一类是玻色子，得名于印度物理学家玻色。区分这两类粒子的重要特征是自旋。自旋是粒子的一种与其角动量（粗略地讲，就是半径与动量的乘积）相联系的固有性质。自旋只能取普朗克常数的整数倍（玻色子，如光子、介子等）或半整数倍（费米子，如电子、质子等）。

费米子和玻色子遵循完全不同的统计规律。费米子遵循费米-狄拉克统计，其中一个显著和特点，就是“泡利不相容原理”，即在一个费米子系统中，绝不可能存在两个或两个以上在电荷、动量和自旋朝向等方面完全相同的费米子。这就像电影院里的座位，每座只能容纳一个人。而玻色子则完全不同，一个量子态可以容纳无穷多个玻色子。这就像在地面上，可以坐很多人。

自旋为半整数（1/2，3/2…）的粒子统称为费米子，服从费米-狄拉克统计。费米子满足泡利不相容原理，即不能两个以上的费米子出现在相同的量子态中。轻子，核子和超子的自旋都是1/2，因而都是费米子。自旋为3/2，5/2，7/2等的共振粒子也是费米子。
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中子、质子：都是由三种夸克组成，自旋为1/2。

这种自旋差异使费米子和玻色子有完全不同的特性。没有任何两个费米子能有同样的量子态：它们没有相同的特性，也不能在同一时间处于同一地点；而玻色子却能够具有相同的特性。 

基本粒子中所有的物质粒子(如轻子中的电子、组成质子和中子的夸克、中微子)都是费米子，是构成物质的原材料；而传递作用力的粒子(光子、介子、胶子、W和Z玻色子)都是玻色子。波色子和费米子是物质世界的两种存在，波色子和费米子正好和中国古代的阴阳太极思想一致，即阴是波色子，是物质存在的基础；阳是费米子，是物质存在的形式。我们现实世界的存在就是以阴的存在为基础而表现出阳的形式。

在这样的一个量子世界里，所有的成员都有标定各自基本特性的四种量子属性：质量、能量、磁矩和自旋。

这四种属性当中，自旋的属性是最重要的，它把不同将粒子王国分成截然不同的两类，就好像这个世界上因为性别将人类分成了男人和女人一样意义重大。基本粒子中所有的物质粒子都是费米子，是构成物质的原材料(如轻子中的电子、组成质子和中子的夸克、中微子)；而传递作用力的粒子(光子、介子、胶子、w和z玻色子)都是玻色子。

物质不只有气态、液态和固态

人类生存的世界，是一个物质的世界。过去，人们只知道物质有[image: image181.png]


三态，即气态、液态和固态。通常所见的物质是由分子、原子构成的。处于气态的物质，其分子与分子之间距离很远。而构成液态物质的分子彼此靠得很近，其密度要比气态的大得多。固态物质的构成元素是以原子状态存在的，原子一个挨着一个，相互牵拉，这就是固体比液体硬的原因。 

20世纪中期，科学家确认物质有第四态，即等离子体态。被激发的电离气体达到一定的电离度之后便处于导电状态。电离气体中每一带电粒子的运动都会影响到其周围带电粒子，同时也受到其他带电粒子的约束。由于电离气体内正负电荷数相等，这种气体状态被称为等离子体态。 
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1995年，美国标准技术研究院和美国科罗拉多大学的科学家组成的联合研究小组，首次创造出物质的第五态，即“玻色—爱因斯坦凝聚态”。为此，2001年度诺贝尔物理学奖授予了负责这项研究的三位科学家。所谓玻色—爱因斯坦凝聚，是科学巨匠爱因斯坦在70年前预言的一种新物态。这里的“凝聚”与日常生活中的凝聚不同，它表示原来不同状态的原子突然“凝聚”到同一状态。玻色—爱因斯坦凝聚态物质由成千上万个具有单一量子态的超冷粒子的集合，其行为像一个超级大原子，由玻色子构成。这一物质形态具有的奇特性质，在芯片技术、精密测量和纳米技术等领域都有美好的应用前景。

2004年1月29日，又是这个联合研究小组宣布，他们创造出物质的第六种形态———费米子凝聚态。消息传出，国际物理学界为之振奋。专家们认为，这一成果为人类认识物质世界打开了又一扇大门，具有重大的理论和实践意义。研究小组负责人德博拉·金今年30岁，2003年获得美国麦克阿瑟基金会颁发的“大天才”奖。她表示，这项成果有助于下一代超导体的诞生。而下一代超导体技术可在电能输送、超导磁悬浮列车、超导计算机、地球物理勘探、生物磁学、高能物理研究等众多领域和学科中大显身手。

由于没有任何两个费米子能拥有相同的量子态，费米子的凝聚一直被认为不可能实现。去年，物理学家找到了一个克服以上障碍的方法，他们将费米子成对转变成玻色子。“费米子对”的自旋为整数，起到了玻色子的作用，所以可让气体突然冷凝至玻色—爱因斯坦凝聚态。这一研究为创造费米子凝聚态铺平了道路。

反粒子

在原子核以下层次的物质的单独形态以及轻子和光子，统称粒子。在历史上，有些粒子曾被称为基本粒子。所有的粒子，有质量、寿命、自旋、同位旋、电荷、重子数、轻子数、奇异数等性质。有相同的质量、寿命、自旋、同位旋，但是电荷、重子数、轻子数、奇异数等量子数异号的粒子，称为该种粒子的反粒子。除了某些中性玻色子外，粒子与反粒子是两种不同的粒子。一切粒子均有其相应的反粒子，如电子e-的反粒子是正电子e+，质子p的反粒子是反质子，中子n的反粒子是反中子。一些中性玻色子如光子、π0介子等，其反粒子就是它们自己。反粒子最早是1928年P.A.M.狄拉克理论上预言正电子而提出的，1932年被C.D.安德森实验发现而证实；1956年美国物理学家张伯伦在劳伦斯-伯克利国家实验室发现了反质子。粒子被看作是场的激发态，而反粒子就是这种激发态对应的复共轭激发态。

总共有61种基本粒子

基本粒子分为两大类：费米子和玻色子。就如同中国古代讲的阴和阳。不过，阴不只是一种粒子，阳也不只是一种粒子。

按照粒子间的不同的相互作用，有可以分为三大家族：夸克、轻子、传播子。夸克和轻子都是费米子，传播子是玻色子。

夸克（费米子）：上夸克(u)、下夸克(d)、奇夸克(s)、粲(cān)夸克(c)、底夸克(b)、顶夸克(t)，及它们对应的6种反粒子。再加上各自都有红、绿、蓝三种不同色。共有36种夸克。

轻子（费米子）：包括电子、渺子、陶子及对应的反粒子、三种中微子及对应的三种反中微子。共12种。

传播子（玻色子）：胶子（8种），光子，W+玻色子，W-玻色子，Z0玻色子，引力子。共13种。

传播子分别是宇宙中四种（强、弱、电磁、引力）最基本的相互作用的媒介。

以上加起来，共有61种基本粒子。

第62种粒子-“上帝粒子”

希格斯玻色子是粒子物理学标准模型预言的一种自旋为零的玻色子。它也是标准模型中最后一种未被发现的粒子。物理学家希格斯提出了希格斯机制。欧洲核子研究中心2011年12月13日公布来自大型强子对撞机的重要实验结果，显示“可能看到”有“上帝粒子”之称的希格斯玻色子。2012年7月2日，美国能源部下属的费米国家加速器实验室宣布，该实验室最新数据接近证明被称为“上帝粒子”的希格斯玻色子的存在。
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人们早已发现，自然界中物体之间千差万别的相互作用，可以简单划分为4种力：即引力、电磁力、维持原子核的强作用力和产生放射衰变的弱作用力。 

经过长期研究和探索，科学家们建立起被称为“标准模型”的粒子物理学理论，它把基本粒子分成3大类：夸克、轻子与传播子。“标准模型”的出现，使得各种粒子如万鸟归林似的，拥有了一个共同的“家园”。但是这一“家园”有个致命缺陷，那就是该模型无法解释物质质量的来源。那么为何质量问题如此重要呢？要解答这个问题，必须回到20世纪60年代理论探索的开始阶段。在研究过程中，杨-米尔斯方法无论应用到弱还是强相互作用中所遇到的主要障碍就是质量问题，由于规范理论规范对称性禁止规范玻色子带有任何质量，然而这一禁忌却与实验中的观测不相符合，如果不能解决质量问题，将使得整个研究失去基础。一开始人们试图通过自发对称破缺机制，即打破规范理论中对称性的严格要求，使得物理真空中的不再满足这种对称性。然而到了1962年，每一个自发对称性破缺都被证明必定伴随着一个无质量无自旋粒子，这无疑也是不可能的。1964年，英国物理学家希格斯（Higgs）解决了这个问题，使得自发对称性破缺发生时，那个无质量无自旋粒子仍然存在，但它将变成规范粒子的螺旋性为零的分量，从而使规范粒子获得质量。这一方法被今天的标准模型所借鉴，标准模型通过引入基本标量场——希格斯场来实现所谓的希格斯机制。通过希格斯场产生对称性破缺，同时在现实世界留下了一个自旋为零的希格斯粒子。

希格斯子，也是一种玻色子，然而它与上述这些规范玻色子不同，希格斯粒子负责引导规范变换中的对称性自发破缺，是惯性质量的来源，因此并不是规范玻色子。这样我们也就明白了为何希格斯粒子如此重要的原因，可以说它是整个标准模型的基石，如果希格斯粒子不存在，将使整个标准模型失去效力。

为了修补缺陷，希格斯提出了希格斯场的存在，并进而预言了希格斯玻色子的存在。他假设希格斯玻色子是物质的质量之源，是电子和夸克等形成质量的基础。其它粒子在希格斯玻色子构成的海洋中游弋，受其作用而产生惯性，最终才有了质量。标准模型预言了62种粒子的存在，除希格斯玻色子之外，61种都已被实验证实。由此可见，希格斯玻色子是大自然中本身就有的，并不是制造出来的。有了希格斯玻色子，统一理论就完全成立了，将有更多的世间万象因此而被认知，科学的世界也就毫无疑问的更加完美。有人因此将希格斯玻色子比做粒子物理学领域的“圣杯”。

该粒子的存在说明标准理论的预言是正确的，它说明粒子为什么拥有质量，从而演化为我们身边的万事万物，如果这一发现被更多的实验所确认，那将是100年来人类最伟大的发现之一。

如果希格斯粒子被实验证实了，那么基本粒子总数就是62种了。但是，要被实验证实，可不是一件容易的事。一个实验室得到的结果，还要得到多次反复验证，还要别的不同的实验室也能证实才算。理论也好，希望也好，只有经过多次的反复的实验，只有不同实验室互相验证，才能肯定。这就是科学。

当然，如果最后没有能够证实这个粒子的存在，因而标准理论将遇到重大问题，那也只不过说明将有更好的理论产生。这就是科学的发展。

人类的已知的与未知的之比，随着时间的增加，其极限是零：



这是目前所有科学都遵从的一条认识论的规律。
《阻击细菌与病毒的生物战》

一、贯穿人类文明史的持久战

    农耕文明带来了传染病

    人类传染病为何源自动物

最古老的传染病

雅典称霸古希腊梦想的破灭
中世纪肆虐欧洲的黑色瘟疫

“杀人流感结束了第一次世界大战”

传染病引发的大灾难

二、没有硝烟的战场

人类健康的大敌 

传染病种类知多少

如何区别传染病和非传染病

“传染病”名称的由来
传染病发生的三要素
传染病传播途径面面观

预防传染病的三步曲
三、揭开隐形杀手的神秘面纱

初窥隐形杀手的同类

发现病原体——生命的代价
    征服天花第一人    

    谁发明了“巴氏消毒法”
    拯救法国养蚕业的功臣

    机遇偏爱有准备的头脑
记一次有说服力的公开实验

隐形刺客现形记

细菌学之父科赫
缉拿非典型肺炎的疑凶

四、最凶残的“恐怖分子”病毒

    病毒的发现
    电镜下的美丽魔影

    病毒的“庐山真面目”

    什么是病毒

    奇特的“双面人”

    “借腹怀胎”巧生存

    性情易变的“魔术师”

    病毒，你从哪里来

    自取灭亡的埃博拉病毒

    现代超级癌症

    高超的隐身术

 可怕的肝炎病毒

五、古老而年轻的细菌杀手

地球上最古老的“居民”

五花八门的细菌

细菌杀手的狰狞面目

细菌的“尾巴”

绝妙的护身符

名不虚传的头号杀手

臭名昭著的美丽“毒蛇”

痢疾的罪魁祸首

六、看不见的人体战线

你有细菌百万亿

抵御“入侵者”的三道防线

人体坚固的“长城”

忠诚的白衣卫士

出奇制胜的免疫大军

一场惊心动魄的战斗

“眼不见为净”吗

立于不败之地的法宝

七、战胜隐形杀手的有力武器

人类发现的第一个抗生素

隐形杀手的天敌

抗生素的功与过

人体健康的防弹衣

计划免疫接种时间表

奇妙的植物疫苗

功不可没的干扰素

细菌的克星——噬菌体

八、人类与细菌、病毒的战争未有穷期

有比病毒还小的生物吗

白色瘟疫卷土重来

喜忧参半的宠物热
滥用抗生素催生超级病菌

天花病毒会死灰复燃吗

战争狂人的宝贝

用生物技术对付生物恐怖活动

永无休止的战争

一、贯穿人类文明史的持久战

· 农耕文明带来了传染病

人类与传染病的斗争从古至今，由来已久。人类文明发展史就是一部战胜各种传染病的斗争史。

科学家在一副距今100万年~200万年的人类祖先遗骸中发现有牙齿溃烂的迹象。6000年前的新石器时代，肺结核病在北非和欧洲更为流行，鼠疫的肆虐可追溯到几千年以前。一具距今2100多年的中国贵族妇女的木乃伊表明，她患有过肺结核和三种不同的寄生虫。有史以来，传染病总是伴随着人类，它对人类发展进程的左右，也许超过了其他任何一种因素。

传染病的暴发和蔓延与人类生活环境改变密切相关，因为从生物学角度来看，当一个动物种群密度过高时，就容易暴发传染病。据考古学家考证，人类最早的狩猎和采集的文明阶段，基本上没有所谓的传染病或流行病。因为那时候人口稀少，每个群体只有几十人、多则上百人，是自成一体的微型部落，互不交往的游猎群体独立独行，各自为战。当时那样的生产方式和生活环境不大可能发生传染病或流行病。
那么，传染性疾病什么时候才开始流行呢？一种传染病要成为对人类造成广泛而深刻的伤害的疾病，需具备一些基本的条件。而这些条件本身，只有人类文明发展到一定阶段才能出现。在大约1万1千年以前，人类进入农耕文明时代后，生产方式从狩猎和采集转到了农耕，农耕文明才带来了传染病。为什么？因为农耕文明阶段人们开始定居在一起生活，定居点越来越大，大规模开垦农田。这时期人类已经把很多动物驯化成家养的了。这一点很重要，因为以前狩猎时，人不总跟活的动物在一起生活，把它打死以后就吃掉了；进入农耕文明以后，人们开始驯养动物，人就跟家养的活的动物密切地生活在一起了。1万年以来，人类历史上最厉害的几次大的传染病流行，基本上都是从动物身上传到人身上来的。到了农耕文明，人与动物总是生活在一起，而又没有现代社会才有的那种高水平的公共卫生系统，人畜朝夕厮守，二者的粪便堆积在居住地周围，这就使得那些细菌、寄生虫之类，得到非常肥沃的营养；微生物生态环境发生变化，导致细菌变异，传染病也应运而生，并逐步蔓延。
科学研究表明，正是那些农耕文明延续得最久的地区，最容易成为孳生新的传染病的发源地。可以说，是人类文明带来了传染病。
· 人类传染病为何源自动物

人们一提起传染病，往往只想到人与人之间的传染，其实传染病与动物有密切的关系。据研究，人类与狗共有的疾病有65种，与牛共有的疾病有50种，与羊共有的疾病有46种，与猪共有的疾病有42种，与马共有的疾病有35种，与家禽共有的疾病有26种。这些疾病基本上都是从动物身上传到人身上来的。

我们一看就知道，上面提到的这些动物，恰恰是农耕文明以来人类所驯养的最重要的动物。例如，狗是人类最早驯化的动物，它与人类共患的传染病最多。这些动物本来就是各种各样的细菌、病毒的寄生体，农耕文明的环境使得人与这些动物生活在一起，病菌就有机会传到人身上来了。即使是人类文明高度发达的今天，在乡下、甚至走出城市不远的郊区，各种动物的饲养场所就十分密集，人与动物仍然生活在一起。各种牲口的排泄物在污染水、污染土地、污染空气，细菌、病毒就通过各种渠道进入人的身体。这里就成为天然的新传染病的起源地。在城里，豢养宠物的家庭越来越多，动物与主人日夜厮守，这也成为由动物传染给人疾病的一个新的重要渠道。

世界卫生组织的报告表明，在过去的20多年里至少出现了30种新的传染病。据调查，新发传染病中有3/4与野生动物有关。艾滋病、人禽流感、手足口病、非典型肺炎……这些新出现的传染病可能无一不是来自于动物。例如有学者认为，艾滋病病毒HIV可能来自于某些灵长类动物；人禽流感病毒来自于家禽或野禽；世界卫生组织研究结果推测，非典型肺炎的病原体SARS冠状病毒可能来自动物。根据这种冠状病毒变异体与其他冠状病毒类似的程度排序，依次分别是鼠类、火鸡、猪、猫等冠状病毒。还有研究人员认为SARS的冠状病毒变种也可能与乌龟和野鸟的冠状病毒有关系。
在漫长的生物进化过程中，生态系统中各种生物的数量和比例总是维持在相对稳定的状态，如果这种平衡被打破，人类就可能面临各种威胁。多少年来，世界人口激增，工农业发展带来的环境污染，极大地破坏了生态环境，生物链断裂，许多原本寄生于野生动物体内的微生物必然寻找新的宿主，转向攻击人类。有人为了寻求猎奇，食用一些过去人类从不食用的野生动物，也有可能使动物传染病传播到人类。

人类酿造了自身难以吞咽的苦果，值得人类深刻反思。
· 最古老的传染病

结核病，又称为痨病，是一种与人类历史“同步”的古老疾病，几乎一有人类就有结核病的存在。在据今7000年以前的石器时代已有结核性疾病。死于公元前3800年的古埃及木乃伊、中国马王堆出土的西汉干尸，均发现有结核病的痕迹。我国中医古籍《内经》中就有“虚痨”症的记载，11世纪，北宋末年更有“肺痨由虫引起”之说。18世纪中叶，结核病曾成为当时世界上危及人们生命的“第一杀手”。
在漫长的历史进程中，结核病曾在全世界广泛流行，夺去了无数人的生命，如以单一病种计，全世界没有哪种病，即使是骇人听闻的天花、鼠疫、霍乱、流感以及目前流行中的艾滋病等等，均无法与结核病相比。可以说，一部结核病的流行史，就是人类的血泪史。在与结核病斗争的历史长河中，长时期内人类始终处于败者的地位。直到1944年，抗结核药物链霉素、异烟肼、利福平等相继问世，才使结核病的传播得到一定程度的控制。
在17～19世纪的欧洲，当时正处在工业革命时期，人口居住过密、贫困、食品匮乏、劳动环境恶劣等原因，导致欧洲结核病的大流行，英国结核病死亡达顶峰。1714年，每5.5个死亡者中就有1人死于结核病；到1799年，又上升到每3.8个死亡者中有1人是因结核而死。结核病疯狂地夺走了约1/4欧洲人的生命。19世纪初，死于结核病者占欧洲50岁以下死亡数的30%。那个时代的许多伟大的艺术家，著名的作家、诗人也都过早地死于结核病。例如，波兰大作曲家、钢琴家，被誉为钢琴诗人的肖邦；意大利最负盛名的小提琴家、有魔鬼小提琴师称号的帕格尼尼（1782～1840）；英国三才女作家布朗蒂三姐妹：姐姐夏洛特•布朗蒂（1816～1855）（自传体小说《简爱》的作者）、妹妹艾米莉•布朗蒂（1818～1848）（《呼啸山庄》的作者）、小妹安妮•布朗蒂（1820～1849）（《艾格尼丝·格雷》的作者）；俄国大作家、剧作家、小说家、被誉为短篇小说之王的契可夫（1860～1904）（代表作短篇小说《套中人》、《变色龙》、《胖子和孩子》，剧本《樱桃园》）；等等；均过早地被结核病夺去了生命。
通过移民，殖民者把结核病带到美洲、澳大利亚、新西兰等地，导致19世纪美国结核病的猖獗。美国海岸城市结核病死亡率达400/10万人口，而在哥伦布发现美洲前（1492年），美洲印第安人中是没有结核病的。由于结核病患者面色苍白，毫无血色，所以美国作家哈尔姆斯把结核病称为“白色瘟疫”。
在旧中国，由于帝国主义的侵略、国内外反动统治阶级的残酷压迫和剥削，人民生活极端贫困，战乱与贫穷是结核病流行、猖獗的温床，促使结核病像魔鬼一样吞噬着广大劳动人民。据北京协和医学院报告，1927年北京（旧称北平）结核病死亡率为307/10万人口。依此推算，当时全国（按4亿人口计）有结核病人约1100万，每10分钟即有23人死于结核病。1930年代，据北平与河北省定县一带的调查，15岁儿童结核感染率高达80%，至20岁达100%（即20岁以上成人几乎均受到过结核菌的侵袭）。大学生的肺结核病患病率在5%以上，而患肺结核病最严重的是理发业从业人员，肺结核病患病率在19.2%～27.3%之间，即每100人中有19～27人患有肺结核病。1949年，全国的肺结核病死亡率在300/10万人口以上，每年死于结核病者有138万多人。当时全国有肺结核病人2700万，18岁以上人群的结核感染率高达90%以上。在那个年代，结核病是“东亚病夫”的象征，结核病无药可治，有所谓“十痨九死”之说，真是“谈痨色变”。
 据测算，从1850年到1950年100年间全球约有10亿人死于结核病。即使现在，发展中国家集中了全球95%以上的肺结核病人，结核病仍是发展中国家人民的主要杀手。以1995年为例，世界卫生组织在1996年3月21日的一份报告中指出：“1995年死于结核病的人数比历史上任何一年都多。1995年全球因结核病致死的人数近300万，超过了最严重的1990年前后，当时估计结核病的死亡数为210万。”在300万死亡者中，儿童就有30万。因此可见，把结核病称为人类的头号杀手并非言过其实。
· 雅典称霸古希腊梦想的破灭
你相信吗？在人类的文明史上，传染病“杀”死的人，远比战争或者其他天灾人祸加起来的总和还要多！但这是事实。在人类历史上，曾暴发过许多次的严重传染病大流行，通常都会波及广大地域，夺去成千上万甚至几百万、几千万人的性命，惨况之烈，令人不堪回首！

纵观人类历史，任何一次传染病的大流行，都是人类文明进程所带来的；反过来，每一次大规模的传染病流行，又对人类文明本身产生极其巨大而深远的影响。
自农耕文明带给人类传染病以后，为什么能够造成传染病的传染乃至大流行呢？传染病的流行对人类文明产生了哪些巨大影响呢？

人类历史上传染病大规模流行的最重要的几个渠道，第一个渠道是战争，大规模的征战使得士兵们从一个地方跑到很远的另外一个地方，今天有的传染病名字仍然保留着战争带来传染的痕迹，像“非洲军团病”就是典型例子。第二个渠道是通商，人口商贸往来交流日益频繁，商人们从一个地方到很远的其他地方。第三个渠道是传教士的宗教活动。这些都是历史上有规模的远距离的人口流动。

人类历史上究竟发生过哪些特大的传染病流行事件，并改变了人类文明进程呢？根据西方史料，最早一次大的有文字记载的是公元前430年~427年在雅典发生的瘟疫，此前只有考古物体证据上的传染病遗迹。希腊大历史学家修昔底得详细描述了这次瘟疫流行的情形。
据修昔底得记载，在公元前431年，开始了西方史上最早的大规模战争之一伯罗奔尼撒战争。这次战争之前，古希腊人从来没有遭到像天花这样的传染病的攻击，虽然那时候可能已有流感、结核和白喉等病发生。伯罗奔尼撒战争使得新型流行病从非洲传到了波斯即今天的伊朗一带，再在公元前430年传到了希腊。这次重大传染病流行造成的后果非常惨重，它使得雅典军队的生力军1/4死亡，瘟疫继续在南部希腊肆虐，导致了城邦人口的1/4死亡。
根据修昔底得描述的病人的惨状，以后的科学家们推断，那场瘟疫有好多种疾病，包括鼠疫、天花、麻疹和伤寒等等。这次瘟疫造成西方文明史上一次重大的改变。因为雅典是古希腊所有城邦国中最强大的两个之一，雅典本来有称霸整个希腊半岛的雄心，但因为这次瘟疫，死了那么多士兵，死了那么多平民，战斗力锐减，仗也难再打下去了，使雅典称霸的梦想彻底破灭了。

· 中世纪肆虐欧洲的黑色瘟疫
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欧洲人对14世纪那场横扫人间的鼠疫大流行至今记忆犹新。那时，如果一个家庭里有一个人突然发病，开始时浑身发冷，体温迅速上升至39℃~40℃，颜面潮红，恶心呕吐，头与四肢疼痛欲裂，皮肤黏膜出血；继而言语不清，步履维艰，心力衰竭，血压下降，手脚冰凉，意识模糊，全身发黑，眼睛突出，最后会一命呜呼，在痛苦与绝望中死去。更为可怕的是，这种疾病有强烈的传染性，只要有一人得病，很快便会感染全家及邻居。于是，一家一家人死绝，一村一村人死光，“万户萧疏鬼唱歌”的惨状在中世纪的欧洲随处可见。

是什么病如此猖獗呢？这就是鼠疫，又称为黑死病。鼠疫是由鼠疫杆菌所引起的一种古老的烈性传染病，我国古代称为恶核，远在2000多年前就有记载。

鼠疫的病死率高达50%以上，历史上第一次的鼠疫大流行曾使罗马帝国人口死亡近半。公元14世纪中叶发生的第二次鼠疫大流行差点毁灭了整个欧洲，几年间夺去了2400万欧洲人的生命。鼠疫并非仅仅垂青于欧洲，在鼠疫肆虐欧洲的同时，中国也被鼠疫杀死1300万人之多。
当时，一艘运载香料的意大利商船停靠在热那亚的一个港口，船上的老鼠跑到岸上，将当时被称为“黑死病”的鼠疫病菌扩散开去，没多久这种病菌便迅速在整个欧洲蔓延开来，欧洲境内很多地方1／3甚至1／2的人口被吞噬。随后，这个黑色的妖魔在全世界迅速漫游，从一个国家传到另一个国家，从一个城市发展到另一个城市，从一片农村蔓延到另一片农村。昔日繁华的大城市一夜之间变得凄凉、恐怖，成了一个个寂静的坟场，往日车水马龙的街道变得杳无人迹。大片大片的农田变的荒凉。这是多么恐怖的一幕，这场人类历史上空前阴森凄惨、耸人听闻的浩劫，给人们留下了至今难以抹去的记忆。

这次的鼠疫大流行是历史上死亡人数最多的瘟疫之一，它造成的惨重后果，影响了西方文明的几乎一切方面。

比如说它带来了宗教的改变。因为当时那么多人痛苦，那么多人死亡，宗教就要对此做出回应，就要找到新的教义来对这种苦难做出解释。那个时期，西欧宗教中死神的形象特别突出，并且艺术也是突出一个“死”字。
再比如说它导致了农奴的解放。在此之前，农奴不怎么值钱，土地相对更值钱，但因为有1/3~1/2 的人被黑死病扫掉之后，劳动力一下子就变得珍贵了。当时很多土地空出来以后，产权一下子就变得容易界定了：土地无主，谁占了就是谁的了。农奴逐渐获得了自由身份，成为自由劳动者。这次的影响极其巨大，可以说是造成了西方文明史上另一次重大的全面的改变。
也是在14、15世纪，欧洲殖民主义者把天花、麻疹、流感等病毒带到美洲。由于长期与世隔绝，美洲印第安人对这些病毒没有任何抵抗力，90%的美洲印第安土著被灭绝，欧洲殖民者从此不得不从非洲大规模贩卖黑奴到美洲充当劳动力。伴随着哥伦布具有历史意义的伟大航海而开始的制服新大陆，与其说是发明了刀剑枪弹的结果，不如说是天花、麻疹和流感等疾病肆虐的结果。

 历史上第三次大规模鼠疫流行发生在1860年代太平天国时期的中国云南。战乱造成的人口流动，使瘟疫传播到中国东南沿海，并搭载着先进的远洋轮船，迅速地扩散到世界各地。这次鼠疫大流行的杀伤力造成了约两亿人遇难。我国云南等地的人们生活在一片恐怖之中，当时流传着“东死鼠，西死鼠，人见死鼠如见虎，鼠死不几日，人死如圻堵……。人死满地人烟倒，人骨渐被风吹老，田禾无人收……”的悲歌。

传染病的肆虐不仅夺去了大批人的生命，甚至还在一定程度上改变了人类文明历史的进程。
· “杀人流感结束了第一次世界大战”

第一次世界大战期间，正当战争造成的死亡蹂躏着欧美的青年男子时，一场爆发流感大流行在全球范围内肆无忌惮地暴发了。

那是1918年的秋天，欧洲战场上的大战即将结束，协约国反对轴心国的战争正接近胜利。士兵们生活在环境恶劣的战壕里，他们并不知道，一场灾难正在悄悄地降临。可怕的流感病毒溜进战壕，士兵们畏寒高烧，全身乏力，似乎得了感冒。如果真是一般的感冒并不可怕，无论你吃药与否，过几天就会痊愈的。于是，人们平静地忍受着。然而，悲剧发生了。病人的症状迅速加重，高烧不退，病人因缺氧而拼命地大口呼吸、喘息，直至带有血腥味的泡沫从他们的鼻子和口腔中喷出来，窒息而死。士兵们这才明白，此感冒非彼感冒，大祸临头了。杀人流感迅速蔓延，导致死亡人数急剧上升，仅军人就死亡了43000人。

人们发现，这一次流行的流感，不仅不同于感冒，也不同于一般的流感。一般的流感大多能自愈，死亡者多为老人和儿童，死亡率也不高，仅为0.1%。而杀人流感则不同，对20岁~40岁的青壮年最具杀伤力。一般流感死因多为肺炎等并发症所致，而此流感却直接杀人，得病后即迅速死亡。常常会发生这样的事情，几个朋友上班路上还在聊天，其中一个人突然得了流感，还没下班就死去了。有一个典型的事例非常令人恐怖，四个女子兴致勃勃地玩桥牌到深夜，相继得了流感，一夜之间竟然死了三个。这真是名副其实的杀人流感！杀人流感的死亡率很高，达2.5%，是一般流感的20倍~25倍。

1918年暴发的流感，最先起源于美军位于堪萨斯州的一个军营，后渡海传到在欧洲参加世界大战的美国士兵中，之后又在意大利、德国、法国大面积传播，仅仅1918年5月份，西班牙因杀人流感就死亡了800万人，因此这种杀人流感被冠之以“西班牙流感”。

为什么“西班牙流感”如此猖獗呢？因为“西班牙流感”是由原来的流感病毒经遗传突变而成的新型病毒引起的，人体的免疫系统对它无法识别，从而丧失对它的免疫力。所以一旦感染了杀人流感病毒，迅速致人丧命。从外因方面分析，可以肯定的是，战争中，大量军人的流动，帮助了杀人流感的迅速蔓延和侵袭。

在1918~1919年短短的几个月内，杀人流感横扫欧亚大陆、美洲，进而袭击全世界，使世界上1/5的人口在劫难逃，导致了2000万~4000万人死亡。这个数字远远地超过了战争中被枪炮杀戮的人数。第一次世界大战历时4年，也不过只有1500万人丧生。由此有人断言，从某种意义上讲，是这场流感结束了第一次世界大战。

· 传染病引发的大灾难

人类健康的发展史就是一部人类与传染病的斗争史。在漫漫的历史长卷中，传染病的流行曾是人类痛苦的一页。曾几何时，瘟疫与灭顶之灾、恐怖、死亡等可怕的字眼紧密联系在一起，一次次地把人类推向绝灭的边缘，传染病无时无刻不在威胁着人类的健康和生命。

世界上每年因感染传染病死亡的人数约为1400万，90%的死亡者来自发展中国家。此外，发展中国家去世的人中有43%与传染病有关，而发达国家只有1%。现在发达国家也面临传染病蔓延的趋势。据统计，近几十年来，西方发达国家传染病感染人数上升了10%~20%。法国、美国等西方国家甚至还出现了百日咳卷土重来的情况。 
医学上把传染性很强、病死率极高、往往酿成大流行的传染病称为烈性传染病。这类传染病包括天花、霍乱和鼠疫。我国把烈性传染病法定为甲类传染病。由于天花在全世界已基本上被消灭，所以我国确定的甲类传染病只包括霍乱和鼠疫。乙类传染病对人类的危害也比较严重，这类病如病毒性肝炎、痢疾、艾滋病、伤寒、脊髓灰质炎、麻疹、狂犬病、白喉、百日咳、疟疾等。丙类传染病有肺结核、血吸虫病和流行性感冒等。
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    霍乱是由霍乱弧菌引起的急性、烈性肠道传染病，这类传染病发病急，流行快，患者剧烈腹泻、呕吐，严重者往往因过度虚弱、循环衰竭、休克、尿毒症和酸中毒而死亡。历史上共有过7次全球性霍乱大流行，前6次发生在1817~1923年，第7次全球性大流行开始于1960年，持续了几十年，并波及到我国东南沿海地区。然而，自1992年10月以后，在印度和孟加拉国先后发生了霍乱样疾病的严重流行。经专家们研究证实，这种病是由一种新型的霍乱弧菌引起的0139霍乱。自0139霍乱在印度出现以来，该病已波及到泰国、中国、马来西亚、缅甸等周边邻国，美、欧一些国家也有病例报告，构成了跨越国界、洲界的世界性大流行。专家们提醒，如果这种新型的霍乱弧菌成为今后霍乱流行的主要病原菌的话，它将预示着第8次全球性霍乱大流行已经开始。

    霍乱曾夺去过千百万人的生命，但与鼠疫相比，则是小巫见大巫了。

    鼠疫是由鼠疫杆菌引起的一种古老的烈性传染病。鼠疫病人全身发黑，眼睛凸出睁大，最后在痛苦与绝望中死去。所以，鼠疫又称为黑死病。鼠疫的病死率高达50%以上，历史上鼠疫的大流行曾使罗马帝国人口死亡过半。公元14世纪的第二次鼠疫大流行使欧洲死亡2500万人，占欧洲总人口的1/4，中国的病死人数达1300万之多。公元18世纪，鼠疫再次大流行。更令人担忧的是，在鼠疫几乎绝迹的1994年，肆虐印度的鼠疫再一次给全世界的人们敲响了警钟。在两周之内，印度苏拉特市的鼠疫病人达4780人，每天都有死人的噩耗传出。此次鼠疫大流行使印度蒙受了巨大的经济损失，仅用于治疗、预防鼠疫的费用就高达几百亿美元，其他方面损失达10亿美元。在21世纪的今天，鼠疫并没有销声匿迹，仍有卷土重来的危险，应引起我们的高度警惕！

    如果说，现在人们对霍乱和鼠疫比较少见的话，流行性感冒的流行则是人们有目共睹的。

    流行性感冒，简称流感。大家对它再熟悉不过了。流感也是一种全球性的传染病，几乎人人都曾蒙受其害。在世界上流感可谓久流不衰，迄今在世界上流行已有数百次，每年都有一段时间流行。有详细记载的世界大流行有4次，每次都有上亿人感染，几千万人死亡。在1918~1919年间的那次大流行遍布世界各地，发病人数达5亿多，死亡2000万~4000万人，远远超过死于第一次世界大战的人数，是有史记录一年中死亡人数最多的一次传染病流行，造成了全球性的大灾难。流感的流行面积之广，流行频率之快，对人类的危害之大，都是其他传染病所不及的。由于尚无特效方法预防和治疗，该病至今仍是威胁人类健康的常见疾病。

    除了霍乱、鼠疫和流感外，还有许多传染病也曾引起世界性恐慌，使多少人难逃厄运，如天花、白喉、病毒性肝炎、肺结核等。

千百年来，传染病在世界各地潮起潮落，层出不穷。今天，由于各种原因的综合影响，一些已被控制的传染病如肺结核、霍乱、百日咳、疟疾等又有死灰复燃的苗头，重新对人类构成了威胁。同时，还有一系列新的传染病相继出现或被发现，被称为20世纪超级癌症的艾滋病，是1981年才被首次发现的，它也属传染病之列。2003年“非典”的大流行，近几年禽流感、甲型H1N1流感的流行，更是令我们记忆犹新。济南市传染病医院肝病科汪明明
以病毒和疫苗研究闻名于世的法国巴斯德研究所在一份新发布的报告中说，艾滋病2004年夺走了310万人生命；急性呼吸道疾病（细菌性肺炎、禽流感、病毒性呼吸综合症等）每年导致300万人死亡；腹泻类疾病（霍乱等）每年导致250万人死亡；肺结核每年导致死亡的人数达200万，其中很大一部分是由于感染艾滋病而引发的；疟疾每年导致100多万人死亡，而全球每年感染疟疾的人数达3亿~5亿；麻疹每年导致75万人死亡，尽管已出现有效的麻疹疫苗，可降低死亡率。艾滋病、急性呼吸道疾病、腹泻类疾病、肺结核、疟疾、麻疹等6大传染病造成的死亡人数目前占全球传染病总死亡人数的90％，人类与这6大传染病的斗争仍然艰巨。
人类要战胜瘟疫，仍然任重而道远！

二、没有硝烟的战场

· 人类健康的大敌 

    你知道吗，当你呱呱落地，刚一来到世上，护士就要给你接种卡介苗？你还记得吗，从小到大你曾经打过多少种预防针？这些都是为了帮助你抵御传染病的侵害。

古往今来，人类在与传染病长期不懈的斗争中逐步认识到，传染病的元凶原来就是微生物“小人国”的一员——病原微生物。有史以来，病原微生物一直是人类健康的大敌。

病原体是指那些能引起传染病的生物，其中绝大多数属于微生物，称为病原微生物，包括病毒、衣原体、立克次体、支原体、细菌、螺旋体和真菌；小部分为寄生虫，主要有原虫和蠕虫，寄生虫引起的传染病又称寄生虫病。病原体属于寄生性生物，所寄生的自然宿主为动植物和人。能感染人的微生物超过400种，它们广泛存在于人的口、鼻、咽、消化道、泌尿生殖道以及皮肤中。
每个人一生中可能受到150种以上的病原体感染，在人体免疫功能正常的条件下并不引起疾病，有些甚至对人体有益，如肠道菌群（大肠杆菌等）可以合成多种维生素。这些菌群的存在还可抑制某些致病性较强的细菌的繁殖，因而这些微生物被称为正常微生物群（正常菌群）但当机体免疫力降低，人与微生物之间的平衡关系被破坏时，正常菌群也可引起疾病，故又称它们为条件致病微生物（条件致病病原体）。
机体遭病原体侵袭后是否发病，一方面固然与其自身免疫力有关，另一方面也取决于病原体致病性的强弱和侵入数量的多寡。一般地，数量愈大，发病的可能性愈大。尤其是致病性较弱的病原体，需较大的数量才有可能致病。少数微生物致病性相当强，轻量感染即可致病，如鼠疫、天花、狂犬病等。
· 传染病种类知多少

我国政府原定的法定传染病有37种，近年来又增加了2种。因此，现在共有法定的传染病39种。

    卫生部2008年5月2日决定，将手足口病列入传染病防治法规定的丙类传染病进行管理。2009年4月30日，卫生部将甲型H1N1流感（原称人感染猪流感）纳入《中华人民共和国传染病防治法》规定的乙类传染病，并采取甲类传染病的预防、控制措施。

根据传染病的传播方式、速度及其对人类危害程度的不同，将其分为甲、乙、丙三类，实行分类管理。

（一）甲类传染病，也称为强制管理传染病。

2种：鼠疫、霍乱。

（二）乙类传染病，也称为严格管理传染病。

26种：传染性非典型性肺炎、人感染高致病性禽流感、病毒性肝炎、细菌性和阿米巴痢疾、伤寒和副伤寒、艾滋病、淋病、梅毒、脊髓灰质炎、麻疹、百日咳、白喉、新生儿破伤风、流行性脑脊髓膜炎、猩红热、流行性出血热、狂犬病、钩端螺旋体病、布鲁菌病、炭疽、流行性乙型脑炎、肺结核、血吸虫病、疟疾、登革热、甲型H1N1流感。

（三）丙类传染病，也称为监测管理传染病。

11种：流行性和地方性斑疹伤寒、黑热病、丝虫病、包虫病、麻风病、流行性感冒、流行性腮腺炎、风疹、急性出血性结膜炎，以及除霍乱、痢疾、伤寒和副伤寒以外的感染性腹泻病、手足口病。

· 如何区别传染病和非传染病

     根据引起疾病的因素和是否传染，可以将疾病分为传染病和非传染病两大类。

传染病是由各种病原体引起的，并能够在人与人、动物与动物或人与动物之间相互传染的一类疾病。也就是说，引起人和动物患传染病的因素是生物因素，是由于其他生物寄生在体表或体内，而导致患病，其他生物就是病原体。

从寄生关系的角度来说，营寄生生活的病原体是寄生物，被它们寄生的人体或动物体就是寄主。寄生物侵染寄主，从寄主细胞中吸取营养而生长繁殖，其后代再传播到其他健康寄主，再度侵染寄主致病。病原体大多数是微生物，如细菌、真菌、病毒、衣原体、立克次氏体等，小部分为寄生虫，寄生虫引起的传染病又称寄生虫病。传染病具有传染性和流行性等特点。
非传染性疾病不是由病原体引起的，不具有传染性。引起非传染病的因素包括遗传和环境两方面。

完全或部分由遗传因素决定的疾病，叫做遗传病。遗传病由遗传物质发生改变而引起的，由致病基因所控制。遗传病常为先天性的，也可后天发病。如先天愚型、多指（趾）、先天性聋哑、血友病等，这些遗传病完全由遗传因素决定发病，并且出生一定时间后才发病，有时要经过几年、十几年甚至几十年后才能出现明显症状。
有些遗传病需要遗传因素与环境因素共同作用才能发病，如哮喘病，遗传因素占80%，环境因素占20%；胃及十二指肠溃疡，遗传因素占30%~40%，环境因素占60%~70%。
遗传病常在一个家族中有多人发病，为家族性的，但也有可能一个家系中仅有一个病人，为散发性的，如苯丙酮尿症。因其致病基因频率低，又是常染色体隐性遗传病，只有夫妇双方均带有一个致病基因时，子女才会成为这种隐性致病基因的纯合子（同源染色体的同一基因座位上的两个基因都是致病基因）而发病，因此多为散发，特别是在独生子女的家庭，偶有散发出现的遗传病患者，就不足为奇了。
    由环境因素引起的非传染病是多种多样的，往往是因为身体细胞、组织、或器官损伤、功能缺失或非传染性病变而发生的疾病，如癌症、损伤、冠心病、高血压、白血病等等。非传染性疾病可能出现于任何组织或器官，具有复杂性和多样性。

然而，就总体而言，传染病和非传染病有本质区别。传染病涉及生物界的寄生现象，涉及寄主、寄生物两种生物间的相互作用，这是传染病的生物学本质，是核心。不过，这种相互作用究竟如何实现和导致何等后果，则还取决于环境条件，这就形成了“寄主—寄生物—环境”这种三元关系。当把注意力集中于（寄生物的）致病作用时，也常写成“寄主—病原物—环境”三元关系。非传染病只是遗传或环境作用于人体或动物的两元关系，即“遗传—人或动物”或“环境—人或动物”。

当然，传染病和非传染病也不是截然分开的。例如，许多癌症都是由传染病引发的，这一点过去被大大忽视了。全球癌症病例中至少15％都可能是由传染病引发的。

· “传染病”名称的由来
1988年1月，一场突如其来的甲型肝炎大流行打乱了上海这个大都市的日常生活，其主要原因是食用不洁毛蚶。1~2月中旬发病形成高峰，3月病情得以控制，计有29万人患病。医院爆满，不得不在各单位开办临时病床。这一次的甲肝大流行给上海乃至全国人们的心中留下了恐怖而久远的记忆，也给各级政府和防疫部门敲响了警钟！

病毒性传染病是一种常见的传染病。那么，传染病有什么特点？为什么称之为“传染病”？

传染病的发病过程一般要经过潜伏期、前驱期、发病期、恢复期几个阶段。传染病之所以称为“传染病”，是由于它具有以下一些特点。

    首先，传染病是由病原体引起的。每一种传染病都有它特定的病原体，包括微生物和寄生虫。比如，水痘的病原体是水痘病毒，猩红热的病原体是溶血性链球菌，艾滋病的病原体是艾滋病病毒（简称HIV），足癣的病原体是某些真菌，疟疾的病原体是疟原虫，等等。

　　其次，传染病具有传染性。由于病原体都属于生物，生物的基本特征之一是能繁殖，由亲代产生多个后代个体，所以传染病的病原体可以从一个人经过一定的途径传染给另一个人。每种传染病都有比较固定的传染期，排出病原体，污染环境，传染他人。生活中经常见到这样的现象：一个人得了红眼病，没几天全家人就都成了红眼病人；班里一个学生得了流感，可能引起班上好多人打喷嚏、流鼻涕……这就是传染病的传染性。
　　再次，传染病具有免疫性。大多数患者在疾病痊愈后，都可产生不同程度的免疫力。因为人体内具有庞大而复杂的防御系统，即免疫系统。当病原体通过一定途径侵入人体后，机体的免疫系统就会迅速识别出病原体这个“异己分子”，并作出相应的反应，从而破坏和排斥异己分子，并记住它的模样，产生特异性免疫。当再有同样的病原体侵入时，机体可以更迅速地识别和消灭它们。感染后免疫属于自动免疫。

     第四，传染病可以预防。通过控制传染源，切断传染途径，增强人的抵抗力等措施，可以有效地预防传染病的发生和流行。
最后，传染病有流行病学特征。因为病原微生物都有高速繁殖的特点，使患者一传十，十传百，在一定条件下，由点向面、由局部向整体迅速蔓延，引起大面积的泛滥，甚至世界性的大流行。传染病能在人群中流行，其流行过程受自然因素和社会因素的影响，并表现出多方面的流行特征。所谓流行病学特征，是指具有流行性、地方性和季节性。

1．流行性：按传染病流行过程的强度和广度分为①散发：是指传染病在人群中散在发生；②流行：是指某一地区或某一单位，在某一时期内，某种传染病的发病率超过了历年同期的发病水平；③大流行：指某种传染病在一个短时期内迅速传播、蔓延，超过了一般的流行强度；④暴发：指某一局部地区或单位，在短期内突然出现众多的同一种疾病的病人。
2．地方性：是指某些传染病或寄生虫病，其中间宿主受地理条件、气温条件变化的影响，常局限于一定的地理范围内发生。如虫媒传染病、自然疫源性疾病。
3．季节性：指传染病的发病率，在年度内有季节性升高。季节性与天气温度、湿度的改变有关。
· 传染病发生的三要素

    传染病如何传染和流行呢？传染病的传染和流行需具备三个环节：传染源、传播途径和易感人群。

传染病传染和流行的首要条件是传染源。传染源是指体内有病原体生存、繁殖并能将病原体排出体外的人和动物。传染病患者无疑是重要的传染源，但在大多数传染病中，显性感染(即出现症状的患者)只占受感染者的一小部分。有些人本身没有患病，但体内携带病原体，叫做病原携带者；有些人患传染病初期尚未表现出症状，处于潜伏期。病原携带者或处于潜伏期的病人，也能散播病原体，也是不可忽视的传染源。此外，受感染的动物如老鼠、家畜、家禽等也是传染源。

    传染病传染和流行的第二个环节是传播途径。传播途径就是病原体从传染源体内排出后，经过一定的方式到达并侵入其他易感者所经过的途径。一般来说有空气传播、经水传播、饮食传播、虫媒传播、接触传播、土壤传播等途径。例如通过空气、飞沫传播是呼吸道疾病的主要传播途径，经蚊虫等叮咬，即虫媒传播，是血液和体液传染病的重要传播方式，而消化道传染病常常是病从口入。
    传染病最终传染到人还必须具有第三个环节，那就是易感者或易感人群，即那些对某种传染病免疫力低下或缺乏，不能抵御某种病原体的入侵而容易受到感染的人们。婴幼儿、老人和体质弱的人往往容易被传染。某种传染病的易感人群占总体人群的比例越高，则这种传染病越易于发生和传播，该病流行的可能性越大。
针对传染病流行的三个环节，可以采取相应的措施来预防传染病。首先要限制和减少传染源，发现传染病患者，及时隔离和治疗。其次是切断传播途径，要养成良好的卫生习惯，饭前便后洗手，不随地吐痰，注意饮食卫生，大力消灭蚊蝇等病媒昆虫。最后应保护易感者，行之有效的措施就是实行计划免疫，对不同年龄的婴幼儿和儿童适时进行预防接种。

· 传染病传播途径面面观

    病原体在长期演化过程中，不但适应在机体的一定部位发育、繁殖，并且也适应在宿主机体外的自然条件下暂时存活，而后再侵入一个新宿主，循此世代绵延，以维持病原体作为一个生物种的存在。病原体更换宿主在外界环境下所经历的途径，称为传播途径。具体说，传播途径是指病原体从传染源内排出，侵入另一易感机体所经过的途径。主要包括以下几种：
一、经空气传播
人每时每刻都要呼吸。如果你不注意环境卫生，不经常加强运动强身健体，自身免疫力又较弱，可能会在“一呼一吸“中不知不觉地染病，因为空气中就可能含有病原体。
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呼吸道传染病的病原体存在于呼吸道粘膜的粘液或纤毛上皮细胞的碎片中，当病人大声说话、咳嗽或打喷嚏时，其粘液或渗出物随气流经口、鼻喷出至传染源周围一定范围的空气中。根据颗粒的大小又可分为飞沫、飞沫核和尘埃三种形式传播。较小的飞沫在空气中飘浮，被易感者直接吸入而引起感染，例如流行性脑脊髓膜炎、流行性感冒、百日咳、麻疹等。在空气中悬浮的飞沫，当外层水分被蒸发时形成有传染性的飞沫核，它在空气中能飘浮一定时间，即使传染源已离开，易感者亦可因吸入飞沫核而感染，例如白喉、结核病等。含有病原体的较大飞沫干燥后落在衣服、床单或地面上，当人们在整理衣服或清扫地面时，带有病原体的尘埃又飞扬，可造成呼吸道传播，例如结核杆菌、炭疽芽胞等。
经空气传播的传染病大多有季节性升高的特点，一般多见于冬春季，患者多为儿童。影响空气传播的因素很多，其中人口密度、卫生条件、易感者在人群中的比例起决定性作用。拥挤的临时工棚、顾客密集的商场、旅客众多的船舱、车站候车室等是发生此类传播的常见场所。

二、经水传播
许多肠道传染病、若干人畜共患疾病以及某些寄生虫病均可经水传播。包括饮水传播和疫水传播两种方式。

经饮水传播的疾病有霍乱、伤寒、细菌性痢疾及甲型肝炎等。经饮水传播常呈暴发或流行，病例分布与供水范围相一致，有饮用同一水源的历史，如停止使用被污染的水源或经净化后，流行或暴发即可平息。如果水源经常被污染时，病例可终年不断，发病呈地方性特点。

经接触疫水（感染水体）传播的疾病，如血吸虫病、钩端螺旋体病等，其病原体主要经皮肤粘膜侵入体内。此类疾病的流行特征是病人有接触疫水的历史，如在流行区游泳、洗澡、捕鱼、收获、抢险救灾等暴露于疫水而遭受感染。

三、经食物传播
所有肠道传染病、某些寄生虫病、个别呼吸道传染病（白喉、结核病）及少数人畜共患病（炭疽病）均可经食物传播。

一种情况是食物本身含有病原体，如感染绦虫囊虫的牛、猪，患炭疽的牛、羊，患结核或布鲁菌的乳牛所产的奶，沙门菌感染的家畜、家禽和蛋，携带甲型肝炎病毒的毛蚶、牡蛎、蛤、贝壳等水生物等。如食用未煮熟或未经消毒的上述食物，即可受到感染。调查发现，1988年上海市发生的大规模肝炎流行，就是由于当地居民有生吃或半生吃毛蚶的饮食习惯。

另一种情况是食物在生产、加工、运输、贮存与销售的各个环节被病原体污染。水果、蔬菜等只是机械地携带病原体，其数量不再增多。在另一些食品，如牛奶、肉馅等在适宜的温度下病原体可大量繁殖，人们食用后可感染而发病。
四、接触传播
接触传播包括两类传播方式，一种是直接接触传播，是在没有任何外界因素参与下，传染源与易感者直接接触而引起疾病的传播，例如性病、狂犬病等；一种是间接接触传播，是指易感者因接触被传染源排泄物或分泌物所污染的某些无生命的物体，而引起感染造成疾病传播，又称日常生活接触传播。多种肠道传染病、某些呼吸道传染病、人畜共患病、皮肤传染病等均可经此途径传播。被污染的手在间接传播中起特别重要的作用。
五、经媒介节肢动物传播
作为传染病传播媒介的节肢动物甚多，有昆虫纲的蚊、蝇、蚤、虱等。蜘蛛纲的蜱和螨。由于传播疾病的种类和方式不同又可分为两大类。

一是机械性传播，即节肢动物接触或吞食病原体后，病原体在它的体表或体内均不繁殖，一般能存活2~5天。当它们再次觅食时，通过接触、反吐或随同它们的粪便将病原体排出体外而污染食品等，当人们食用这类食品后被感染。例如苍蝇能通过这种方式传播伤寒、细菌性痢疾等肠道传染病。
二是生物性传播，即吸血节肢动物叮咬处于菌血症、立克次体血症或病毒血症时的宿主，使病原体随着宿主的血液进入节肢动物的肠腔，使肠细胞或其他器官造成感染，病原体在节肢动物体内进行繁殖，然后再通过节肢动物的唾液、呕吐物或粪便进入易感机体。经吸血节肢动物传播的疾病为数极多，例如鼠疫、斑疹伤寒、疟疾、绦虫病等，还包括大约200种以上的虫媒病毒性疾病。
六、经土壤传播
　  土壤可因种种原因而被污染，传染源的排泄物或分泌物以直接或间接方式使土壤污染。因传染病死亡的人、畜尸体，由于埋葬不妥而污染土壤。有些肠道寄生虫病的生活史中有一段时间必须在土壤中发育至一定阶段才能感染人，例如蛔虫卵、钩虫卵等。某些细菌的芽胞可在土壤中长期生存，例如破伤风杆菌、炭疽杆菌等。这些被污染的土壤经过破损的皮肤使人们受到感染。
七、垂直传播
孕妇在产前将其体内的病原体传给腹中的胎儿，就是垂直传播，亦称母婴传播。如经胎盘传播可使胎儿感染的病毒有风疹病毒、水痘病毒、麻疹病毒、肝炎病毒、脊髓灰质炎病毒和腮腺炎等。
八、医源性传播
医源性传播指在医疗和预防工作中人为地引起某种传染病传播，一般分两类：一是易感者在接受治疗、预防及各种检测试验时，由污染的器械、针筒、针头、导尿管等而感染某些传染病；二是生物制品单位或药厂生产的生物制品或药品受污染而引起疾病传播。
各种传染病流行时其传播途径是十分复杂的，一种传染病可同时通过几种途径传播。例如细菌性痢疾可经水、食物、媒介节肢动物及接触等多种途径传播。因此当某种传染病在人群中蔓延时，必须进行深入的流行病学调查才能了解其真正的传播途径，从而采取有针对性的防治措施。
· 预防传染病的三步曲

你知道吗？如果妈妈是红绿色盲，她无论生几个孩子，只要是儿子，一定也患红绿色盲。因为红绿色盲是受遗传物质控制的，属于遗传病。我们常听说某人突发心脏病不幸逝世，可以说心脏病几乎防不胜防。但是，传染病则不然，是可以预防的。

那么，什么是“预防”？这里有两层含义，一是“防患于未然”，就是在人们估计到有一件事情可能要发生，在发生之前事先做好应对的准备，或者采取一些有效的措施，防止这一事件的发生。比如说，今天阴天，可能要下雨，出门的时候带把伞；工人在建筑工地工作时都要戴安全帽；……二是指在某一事件发生之后，为了防止同类事件再次发生而采取的有效措施。我国有句著名的成语“亡羊补牢”，说的就是这个意思。
很好地运用“预防”，可以使人们避免受到各种各样的伤害，尤其是在维护人们的身体健康方面，“预防”的作用就显得更为重要了。

如何预防传染病呢？需要“对症下药”，措施得当。针对传染病的传染和流行需具备的三个环节——传染源、传播途径和易感人群，可以通过控制传染源，切断传染途径，保护易感人群等措施，有效地预防传染病的发生和流行。
1．控制传染源。

控制传染源，就是要扼住源头。要对传染病患者要做到早发现、早报告、早隔离、早治疗。
许多传染病，如痢疾、流行性感冒、百日咳等在发病的早期传染性最强，尽早发现和确诊传染病病人，就能及时防止传染病的蔓延。
早报告是预防和控制传染病流行的重要手段，发现可疑传染病病人或确诊传染病病人后，应迅速向当地卫生院或防疫站报告。
早隔离能够防止病原体向外扩散，做到病人不出门，他人不串门。
早期合理的治疗，有利于早期治愈，降低病死率。
对带菌者和与传染病病人接触者也应加强管理，应在防疫人员指导下对他们进行观察和定期检查。
许多动物传染病也能传染给人。因此，对有经济价值的有病动物，如患布鲁氏菌病的家畜可给予隔离治疗。对无经济价值或危害性大的有病动物，如患狂犬病的狗，患炭疽的动物，应杀灭、焚毁。人与家禽、家畜分居，也是预防人兽共患病的重要措施。

    2．切断传染途径。

传染病从病人或病原携带者再传染给健康人，中间需要特定的传播途径。常见的传播途径有呼吸道传播、肠道传播、接触传播、虫媒传播等。有些传染病如乙型肝炎还可通过输血、性交、分娩等途径传播，也可以由母亲通过胎盘传给胎儿。应采取相应的措施，以切断传播途径。根据不同的传染病的传播途径，采取相应措施。
如果是呼吸道传染病，应该实行湿式打扫，
防止灰尘飞扬，室内加强通风换气，采用紫外线照射消毒空气，用3%的来苏
溶液喷洒地面、墙壁等，不随地吐痰。在呼吸道传染病高发季节，少去人员密集的公共场所。

如果是消化道传染病，要加强饮食、饮水、厕所、粪便的卫生管理，严把病从口入关。病人用过的餐具、茶具应该煮沸消毒，粪、尿、呕吐物等用占粪尿体积1/5~1/4的漂白粉，或5%~10%来苏儿溶液消毒。搞好环境卫生，消灭苍蝇。注意个人卫生和饮食卫生，饭前、便后、外出归来、点完钱后等该洗手时要洗手，不留过长的指甲，不喝生水，做饭时做到生熟刀、案、容器分开，食品在冰箱中存放的时间不宜过长，存放时生熟食品要分开，在冰箱中存放的剩饭剩菜必须经过充分加热再吃，不购买和食用无照商贩经营的食品和超过保质期的食品，生吃水果、蔬菜要洗净，不吃腐烂变质的食物，等等。

如果是经皮肤、黏膜传播的传染病，应该消灭老鼠、苍蝇等，家中注意灭蚊防鼠。讲究个人卫生，养成经常洗手的好习惯，不用手揉眼睛。避免和病人接触，不用别人的衣被、洗具、毛巾等物品。

3．保护易感人群。

对易感染儿童有计划地进行各种预防接种，合理饮食，加强营养，创造愉快的生活环境，提高抵抗力。

预防接种就是注射或服用有预防疾病作用的疫苗、菌苗，使人获得对相应疾病的抵抗力，预防传染病的发生和流行。如人体接种了乙肝疫苗后，就能产生对乙肝的免疫力，避免乙肝的发生。

体质差者，过度劳累者，老、幼、病者以及孕妇等身体抵抗力较差，容易感染各种疾病。在传染病流行期间，应避免频繁出入公共场所，如商场、歌厅、网吧、影剧院，或长时间呆在公共场所，以减少感染机会。

有些传染病，目前还没有有效的疫苗来预防，但有些药物能起到一定的预防作用。如疟在流行性感冒容易流行的冬春季节，适当服用抗病毒中草药等。
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三、揭开隐形杀手的神秘面纱

· 初窥隐形杀手的同类

    迄今30多亿年前，微生物就悄悄地出现在地球上了。然而，人们认识微生物的时间却很晚。尽管古人早就知道享受美酒佳肴，但谁也不知道其中的奥秘。直到300多年以前，一个荷兰人才第一次涉足神秘的微生物王国，他的名字叫列文·虎克。

     1632年，列文·虎克出生在荷兰德尔夫特市的一个贫穷的家庭，他从小非常热爱大自然，也非常爱动脑筋，喜欢向大人们提出各种各样的问题，并且追根问底 。列文·虎克的父亲很早就去世了，在母亲的抚养下，仅读了几年书。
为了帮助母亲养活一家人，列文·虎克16岁即外出谋生，过早地挑起了生活的重担。他来到远离家乡的荷兰首都阿姆斯特丹，在一家杂货铺里当学徒。杂货店的隔壁是一家眼镜店，他一有空就向师傅们学习磨制镜片的技术。几年的学徒生涯使他学会了许多在学校里学不到的知识和技能。
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后来，列文·虎克回到自己的家乡，受雇到德尔夫特市政厅做了一名看门人。看门人的工作收入很低，但是比较清闲，使他有了很多空余的时间。一位朋友告诉他说：“用放大镜，可以把看不清的小东西放大，并让你看得清清楚楚，神妙极了。”于是，他又拾起了自己的爱好，起劲地磨制镜片。列文·虎克磨制透镜着了迷，甚至夜里还磨个不停。经过许多天的辛劳，他终于做出了世界上第一台可以放大近200倍的显微镜。它的放大能力相当大，竟超过了当时世界上所有的显微镜。
     从此以后，列文·虎克开始自得其乐地使用他的显微镜了，只要是能弄到手的东西,他都要放在显微镜下观察一番。他观察过植物的叶片、鱼的肌肉纤维、蜜蜂的刺和人的胡须等等。显微镜把这些东西放大了几百倍，一根人的胡须在显微镜下就变得像一根粗大的圆木，上面凹凸不平的地方也看得清清楚楚。列文·虎克惊讶极了，嘴里自言自语着：“不可思议，不可思议！”这更激发起他的好奇心。他心里琢磨着：还有什么东西没有放在我的显微镜下看过呢？

     1671年的一天，列文·虎克从他家附近的一个池塘里取回一些水，放在显微镜下进行观察。突然，他大叫起来：“天哪，我看见活物了！瞧，它们在游泳呢，它们玩得多欢呀！”他简直有点儿不敢相信自己的眼睛，世界上难道会有这么小的生灵？别是我看花了眼吧！他使劲地揉揉眼睛，又仔细地观察起来。

     列文·虎克还观察了雨水 、河水 、污水 、腐败肉汁等。有一次，他还特意找到一个从不刷牙的老头，从他的牙缝里取出一些牙垢，放在自制的显微镜上观察，这回更使他惊愕了：牙垢里竟然长满了各种各样的小生物。它们的长相五花八门，有的拖着细得出奇的小尾巴，就像一个小蝌蚪；有的一圈儿一圈儿的，活像开木瓶塞的启子；有的几个连在一起形成一串，仿佛贵妇人脖子上挂着的珍珠项链；还有的笔直细长，如同一根细棍儿。这些小生物的“性情”也各不相同，有的来去匆匆，活灵活现；有的则优哉游哉，懒洋洋的。列文·虎克一连观察了好几天，确信自己没有看花眼。

列文·虎克在牙垢中所发现的微小生物究竟是什么呢？当时就连他自己也不得而知。直到200年之后，人们才认识了它们——无处不在的细菌。
“狄尔肯”，原是拉丁文Dierken的译音，意思是细小活泼的物体。这是列文虎克第一次发现微生物时，给它们取的奇怪名字。
列文·虎克每天继续观察着，记录着。先后观察到人、哺乳动物、两栖动物和鱼类等的红细胞，还同他的学生哈姆一起，共同发现了人以及狗和兔子的精子。

1676年10月9日，列文·虎克给当时的科学权威机构——英国皇家学会写了一封信，信中写道：“我看到了神奇的小生物。你们可以把100万个这样的小生物放到一粒沙子上；在一滴水珠里，可以容纳270万个这样的小东西！”

皇家学会轰动了，一时间，列文·虎克的名字传遍了欧洲。人们从四面八方来到荷兰列文·虎克的家乡，想亲眼看一看微生物的庐山真面目，并一睹列文·虎克的风采。人们围着显微镜，边看边嚷，仿佛是一群淘气的小孩子，欢呼雀跃。甚至不可一世的俄国彼得大帝也前来向他表示敬意；尊贵的英国女皇也驾临德尔夫特，想从他的显微镜里看看那些神奇的小生物。不久，皇家学会将一张装在银盒子里的华丽的会员证书，寄给了看门人列文·虎克，郑重地邀请他加入学会。其实，当时人们并没有意识到列文·虎克的发现对人类有多么重要的意义，仅仅是为了满足自己的好奇心而已。

    1683年列文·虎克再次给伦敦皇家学会写信，这一次还一并寄去了他绘的图。1684年，信的摘要连同绘制的细菌图发表在《皇家协会科学研究会报》上，这是列文·虎克的发现第一次公诸于世，列文·虎克也毫无疑问成了第一个看到细菌和第一个绘制了细菌图的人。
    列文·虎克，这个出身贫寒、没有受过多少正规教育的人，在他的一生当中磨制了超过500个镜片，并制造了400种以上的显微镜，最好的显微镜能放大到270倍。列文·虎克成为有史以来初窥微生物世界的第一人，他的发现开辟了人类征服传染病的新纪元。但微生物的发现仅仅是洞开了神秘的微生物王国的一扇大门，要探索其中的奥秘，还有一条漫长的路程。

· 发现病原体——生命的代价

人的一生始终被病原体包围着，你每时每刻都可能处于被病原体侵袭的危险之中，每个人一生中可能受到大约150种以上的病原体感染，真是令人难以想象！

但是，人们并不是一开始就知道病原体的存在，而是经历了极其漫长的时间才逐步认识到的。

历史上首位确定病原体存在的，是1840年代匈牙利的产科医生塞麦尔维斯 。
塞麦尔维斯于1818年生于布达佩斯的一个商人家庭中。青年时期在布达佩斯大学攻读医学，后又转到维也纳大学继续完成其医学学业。1844年获医学博士学位后，又专攻产科学，获产科硕士学位。毕业后，他先后在维也纳和布达佩斯医院产科工作。

那时，女人生孩子好比过鬼门关。19世纪前叶，在产科医院里流行一种急性传染病——产褥热。什么是产褥热呢？产褥热是由于产后致病菌感染而引起的疾病，是产后常见的并发症，为孕产妇四大死亡原因之一，使产妇的死亡率高达30%。

引起产妇感染的主要病原菌为葡萄球菌、链球菌、大肠杆菌、肺炎双球菌等。起初病人可出现寒战、高热、体温高达40℃；严重时可形成脓肿，腹痛，引起腹膜炎，腹痛加剧并伴有腹胀；若是病菌侵入血液，可发生菌血症或败血症，这时体温变化很大，而且出现全身中毒症状，情况严重，如不及时治疗，则可危及生命。
在当时那个年代，人们还没有认识到微生物的存在，并不知道产妇的死亡是怎么造成的，更谈不到怎样避免。眼看着无数病人和产妇被化脓性疾病夺去生命，束手无策的医生和助产士很沮丧……于是，塞麦尔维斯下决心攻克这一医学难题。

那是在1846年，塞麦尔维斯发现，在他负责的病区内，由产科医生和医生负责接生、相对较富有的产妇，因产褥热而死亡的病死率为8.3%；而由助产士负责接生的贫穷产妇，她们的病死率则低几倍，仅为2%。
经过对感染原因的观察分析，他认定，两者死亡率的差别，与环境的清洁有关连。医生们用检查过因产褥热而死的尸体的手再去接触别的产妇，就会使别的产妇也受到传染；而助产士不作尸解，她们接生的产妇病死率就较低。

经过细致观察和研究，他证实了产褥热是由于接生人员的手或器械受到污染、传染给产妇引起的败血症。因此，他要求接生人员在接触产妇之前，手和器械都要用漂白粉溶液彻底消毒。这一举措使产褥热的死亡率由大大降低。
1855年匈牙利医学杂志发表了塞麦尔维斯的论文《产褥热病源论》。塞麦尔维斯在文章末尾曾写道：“即使我无法活着看到征服产褥热的那一天，我也坚信那一幸运时刻即将到来，为此，我死而无憾。”1861年，塞麦尔维斯根据他的临床观察和实践，出版了有关产褥热的著作。
但不幸的是，塞麦尔维斯的观点不被当时的权威人士所接受，他的措施也未得到很好的采纳。他的同事拒绝承认自己的手是疾病传播的工具，否认他的理论。塞麦尔维斯的学术价值降低了，他在医院的特权受到限制。他离开了维也纳，前往布达佩斯，从事同样的观察研究，但他又一次被解聘。
塞麦尔维斯愤怒地向反对他的权威人物以公开信给予反击，然而无济于事。与此同时，产妇还在不停地无谓地死去，孩子失去母亲，丈夫失去妻子，仅仅因为医生不肯在检查前双手消毒。因为这么做，就意味着承认一直以来产妇的死亡是医生不洁的双手造成的。

十几年间，塞麦尔维斯不停地奔走呼吁，发表一封又一封公开信，却没能改变现实。他对事业的执著被很多人认为是一个疯子。最后，他甚至被送往精神病院……

1865年，在极端失望中，他为了证明自己的观点，在给一具死于产褥热的尸体做尸检时，故意切下自己的食指，不久后身亡。后来人们的研究证实，他真正的死因是脓血症。

塞麦尔维斯死后，连他的反对者也开始逐渐接受他的观点。直到他最初发现问题的30年之后，经过李斯特和巴斯德的证明，医生们才终于懂得产妇检查前洗手消毒的道理。至此，塞麦尔维斯的理论得到了证实。塞麦尔维斯不仅找到了引起产褥热的病因，是现代产科消毒法倡导者之一，也是确定病原体存在的第一人。

“塞麦尔维斯”是一个值得纪念的名字，他被誉为“母亲的救星”。

1963年，塞麦尔维斯被安葬在故居的院子里，并将那里以他的名字命名为医学博物院。布达佩斯市中心的一个广场竖立着塞麦尔维斯雕像，雕像基座上是一个怀抱婴儿妇女，她永远仰望着这位不朽的恩人。

· 征服天花第一人    

18世纪，欧洲大陆流行着一种非常可怕的传染病，名叫天花。天花如同死神的阴影，出现在哪里，哪里就要遭殃，它蔓延十分迅速，死亡率极高，即使是幸存活下来的人，满身满脸也会布满了天花的水疱留下的难看疤痕，变成面目可憎的“麻子”脸。

那时，不仅老百姓对天花惊恐万分，即使是皇宫贵族们，也吓得坐立不安。甚至认为，与其变成麻脸，倒不如死去。天花并不择人而染。英女皇——伊丽莎白一世 1562年，几乎死于天花；乔治·华盛顿在1751年患上天花，虽没有因此而丧生，却从此变成了麻子；1774年，法国国王路易十五死于天花。
爱德华·詹纳正是生活在天花猖獗的那个年代，英国一个叫伯克辛的小镇上的医生。他从小喜爱医学，在目睹了天花残害人类的悲惨情景后，他发誓长大后要为人们寻找一种制服天花的办法。

人们为找出预防天花的可靠方法进行过多年的努力。在很长一个时期里，人们知道患天花病的幸存者从此具有了终身免疫力，不会再患第二次天花病。早在宋真宗年代，我国民间就有人发明了人痘接种法，也就是用天花的痘痂接种未生天花的人，其目的是为了让接过种的人只染上轻微的天花症，待恢复后获得免疫力，以预防天花。这种方法后来传到了俄国、土耳其、日本和英国。事实上詹纳自己在八岁的时候就接种过天花痘。但是，这种预防方法不仅手术非常复杂，而且存在严重的缺陷，有相当数量的接种过天花痘的人没能患上轻微的天花病，而是患上了恶性天花病，给自己留下了累累的痘根，或致命性发作。因此，寻求一种更好的预防方法显然是迫在眉睫。
詹纳从种人痘的方法中得到启示。他想，能不能找到一种更为安全可靠的方法预防天花呢？

在当地的奶场女工和农民当中有一种公认的说法：牛痘是牛患的一种轻度天花病，但也可以传染给人，人若传染上牛痘，就再也不会得天花病了。牛痘本身对人来说没有危险，虽然其症状与极轻度的天花病有点相似。詹纳认识到，如果农民的说法是正确的话，那么给人种牛痘就是使之获得天花免疫的一种安全的方法。 

于是，詹纳打起行装到乡下去，年复一年蹲在牛棚里，认真观察挤奶妇女从奶牛身上感染天花的过程，以及怎样度过这一生死难关。原来，牛痘是发生在牛身上的天花病。女工在挤奶的时候，手上沾了牛痘的脓液，就会感染上牛痘，不过得牛痘并没有危险，只不过发几天低烧、长一两个小水疱罢了。而且痊愈以后，终身不再得天花。

    经过二十多年的观察分析和实验，詹纳终于发明了种牛痘预防天花的好办法。

世界上第一个接种牛痘的是一个8岁的男孩菲普斯。1796年5月的一天，决定性的实验时刻来到了。这天一清早，詹纳的候诊室里就聚集了许多好奇的人，詹纳找到一个正在患牛痘的挤奶女工，他把一根细针刺进这个女工手臂上的水疱里，沾了一点脓液，然后用这个针划了划菲普斯的手臂皮肤。

詹纳每天去看望菲普斯，观察有什么现象。从第二天开始，小男孩出现发低烧、食欲不振、接种处化脓等症状。但是到了第8天，男孩的发烧开始减退，接种处的水疱也逐渐消失，最后留下一个小小的疤痕。又过了一周，他像往常一样健康活泼了。接种实验成功了，但小男孩以后到底会不会得天花呢？

两个月后，詹纳再一次给这个儿童接种，不过这次不是牛痘，而是冒着极大的危险，又给菲普斯接种了天花病人的痘浆。他辗转反侧，夜不能寐，提心吊胆地注意着这个男孩的每一个变化。但是几个星期过去了，他安然无恙，连轻微的反应都没有。这说明菲普斯确实获得了对天花的免疫力。

为了慎重起见，詹纳还想再重复一次这个实验。为了找到一个明显的牛痘患者，他不得不耐心地等待了两年。1798年，詹纳终于又找到了一位牛痘患者，重复实验的结果也获得了成功。
詹纳将接种牛痘预防天花的研究成果写成论文，送到英国皇家学会，却遭到了拒绝，那些高贵的医学权威们对他的报告嗤之以鼻。他们发出可怕的预言，说那个接种了牛痘的孩子咳嗽的声音已经像牛叫的声音，脸上已经长出牛毛，眼睛也已经像公牛一样看人，变成了一个牛面孩。还有，凡是接种牛痘的人都要染上牛狂症，长出牛角和牛尾巴来。

一年以后，詹纳自己筹集经费刊印发表了这些论文，引起了广泛的争论。有的表示坚决支持，有的怀疑，也有的反对。但是，实践是检验真理的标准，詹纳接种牛痘的方法已在民间不断地传播。在无数次实践的面前，一切怀疑、反对都被无情的事实所粉碎。天花可以用种牛痘的方法来预防，终于占据了历史上应有的地位，种痘在欧洲迅速传开了。天花所引起的死亡在18个月内就下降了三分之二。英国皇室的人也接受种痘，为了鼓励种痘，1803年成立了皇家詹纳协会，由詹纳任会长。直到1874年，也就是在詹纳第一次做牛痘接种实验78年之后，德国才作为世界上第一个国家在法律上规定接种牛痘预防天花。          

    詹纳的实验为人类找到了战胜天花的法宝。免疫的概念就是从预防天花开始的，它为人类后来战胜许多传染病开辟了道路，为人类的文明做出了巨大贡献。但是，牛痘为什么能预防天花？它究竟是什么？詹纳当时还无法解答。

1823年，74岁的詹纳去世了。为了纪念这位平凡而伟大的乡村医生，人们给他竖立了一座雕像——一位聚精会神的医生，正在为他抱着的婴儿接种牛痘。雕像下面写着这样一句话：“向母亲、孩子、人民的英雄致敬！”

· 谁发明了“巴氏消毒法”
在詹纳去世的前一年，一个男孩出生了，他将开创医学发现的新时代。他桀骜不驯，爱好争论又过于自信，尽管他是个草率从事的实验者，有时会突然做出欠考虑的结论，但的确才华横溢。他就是“巴氏消毒法”的发明者路易斯·巴斯德——那个9岁时问他父亲为什么人被疯狗咬伤后会死的男孩，他生活的一部分就是詹纳的工作和免疫学的延伸和继续。

巴氏消毒法 ，也称巴氏灭菌法、低温消毒法，它不同以往用煮沸的方法来彻底消毒，因为这样会使牛奶失去其原味。该方法是以约71℃的高温把牛奶煮15秒，把大部分病菌杀灭。由于这种消毒法并不会杀掉牛奶里全部微生物，仍然有部分细菌能够存活，巴氏消毒的牛奶在室温下保存一两天仍会变质，4℃左右也仅能保存一周左右。巴氏消毒法的产生来源于巴斯德解决啤酒变酸问题的努力。
巴斯德从小胸怀大志，不过他的志向不是研究微生物，而是做一名化学家。因为他生活的时代，正是化学研究的黄金时期。一个偶然的机会改变了他的发展道路，使他转向了对微生物的研究。

当时，法国酿酒业面临着一个令人头疼的问题，那就是啤酒在酿出后会变酸，根本无法饮用。啤酒变酸问题就像幽灵一样，笼罩在法国制酒业的上空，使酒厂蒙受了巨大的损失。

    事情是这样的，酒厂用传统方法酿出的啤酒，放不了多久就会变酸，放得时间越长，酸味越重，有时一桶酒变酸了，紧接着所有的酒都变酸了，结果是大桶大桶的啤酒因不能饮用而不得不倒掉，致使酒厂每天损失好几千法郎，酒厂老板也为此伤透了脑筋。他们想不明白，好好的啤酒为什么会变酸呢？就在大家苦苦思索找不到答案时，他们想起了当时大名鼎鼎的化学家巴斯德。于是就给巴斯德写信，请他来帮助解决啤酒发酸的问题。经过长时间的观察研究，他终于发现使啤酒变酸的罪魁祸首是乳酸杆菌。
    巴斯德首先将未变质的啤酒放在显微镜下观察，发现里面有微生物活动。这种类型的微生物身体浑圆，好像一个个胖娃娃，这实际上是酿酒不可缺少的酵母菌。

    巴斯德又取出一些散发着酸味的变质啤酒，用显微镜仔细观察起来。“咦，这里面的酵母菌怎么这么少？它们躲到哪里去了？”巴斯德很纳闷，他继续观察着。“这是什么？身体瘦瘦的，看上去像根细棒。怎么与酵母菌长得不一样了？”

巴斯德是一个善于动脑子的人，他设想：既然酵母菌在好酒和变质酒里都存在，说明酵母菌不能使酒变酸；另一种细而长的微生物只在变质的啤酒中出现，啤酒的酸味会不会与它有关呢？如果是这样，几乎可以肯定，这种细而长的微生物可以产生一种有酸味的物质，啤酒变酸正是由于这种物质引起的。       

巴斯德又进行了大量的观察、研究，仔细辨别变质酒中各种微生物的形态，最终得出了结论：酒变质与微生物的存在及繁殖有关。巴斯德于1857年发表了《关于乳酸发酵的记录》，明确指出发酵是微生物的作用，不同的微生物会引起不同的发酵过程。在这本书中，巴斯德第一次提出了发酵的本质，即发酵是由微生物作用的结果，每一类型的发酵都是由一种特定的微生物引起的。改变了以往认为微生物是发酵的产物，发酵是一个纯粹的化学变化过程的错误观点。酵母菌引起酒精发酵，通过酵母菌的分解作用，使糖变成了酒精。在变质的酒中，那种细长如棒的微生物是乳酸杆菌。乳酸杆菌可以引起乳酸发酵，通过乳酸杆菌的分解作用,  可以把糖变成乳酸。由于在酿酒过程中污染了乳酸杆菌，它们把一部分糖变成了乳酸，乳酸是有酸味的物质，因而啤酒变酸了。

    答案找到了。巴斯德把酒厂老板们都叫来，告诉他们：“啤酒发酸的原因是由于一种叫做乳酸杆菌的细菌在作怪，使酒变酸了”。这些老板们根本不相信，这种微不足道的小东西怎么能使啤酒变酸？巴斯德又说：“你们可不要小瞧了这些小东西。我能用眼睛来辨别啤酒是不是发酸的。”老板们更不相信了。因为辨别啤酒的好坏，历来都是评酒师们用嘴品尝的，从没有人能用眼睛来辨别啤酒是否发酸。

    酒厂老板们拿来许多种酒，有不发酸的好酒，也有发酸的啤酒，还有的老板将好酒和发酸的酒掺和起来请巴斯德检查，然后请一个有名的评酒师来鉴定。巴斯德把每种酒逐个滴在玻片上，放在显微镜下观察，根据乳酸杆菌的有无、多少来判定啤酒是否发酸和发酸的程度。结果每一种酒都被巴斯德说准了，老板们这才信服了。

啤酒变酸的原因找到了，新的问题又来了。营养丰富的啤酒简直就是乳酸杆菌生长的天堂，如何防止啤酒变酸呢？采取简单的煮沸的方法是可以杀死乳酸杆菌的，但是这样一来啤酒的美味也就被破坏了。
巴斯德又开始了新的研究实验。他把封闭的酒瓶放在铁丝篮子里，泡在水里加热到不同的温度，试图即杀死这乳酸杆菌，而又不把葡萄酒煮坏，经过反复多次的试验，他终于找到了一个简便有效的方法。

巴斯德把他的研究结果告诉老板们，问题的关键在于抑制杂菌的繁殖。要想使酒不发酸，只需将酒加热到50~60℃，保持30分钟左右，把乳酸杆菌等杂菌杀死，啤酒就不会变酸了，这就是著名的“巴氏消毒法”。直到今天，这种方法在食品工业上仍然被广泛应用着。

巴斯德发明的巴氏消毒法挽救了法国的酿酒业。从此，法国的啤酒业又恢复了生机。

· 拯救法国养蚕业的功臣

2005年，法国电视台举行了“有史以来最伟大的法国人”的评选活动，结果有一位科学家名列第二位，他就是19世纪法国著名的微生物学家、化学家，近代微生物学的奠基人路易斯·巴斯德。
1860年代，正当巴斯德成了法国传奇般的人物时，法国南部的养蚕业正面临一场危机，一种病疫造成蚕的大量死亡，使南方的丝绸工业遭到严重打击。全国3600个市长、议长及养蚕者上书上议院求助，因而成立了一个研究蚕疫的委员会。巴斯德的老师杜马担任委员会主席，杜马马上挑选巴斯德去迎战这个棘手的难题。
“但是我从来没有和蚕打过交道啊，连蚕长什么样子也不清楚！”巴斯德没有把握地说。 

“这岂不是更妙吗？”老师杜马鼓励他说。
巴斯德自认对蚕一无所知，甚至连蚕的形态也不清楚，不肯贸然接受老师的差使。想到法国每年因蚕病要损失1亿法郎时，他不再犹豫了，作为一名科学家，有责任拯救濒于毁灭的法国养蚕业。巴斯德接受了农业部长的委派，于1865年7月，只身前往法国南部的蚕业灾区阿拉斯，亲身参与蚕病的研究。 

蚕得的是一种神秘的怪病，让人看了心里非常不舒服。一只只病蚕常常抬着头，伸出幼足像猫爪似的要抓人；蚕身上长满棕黑的斑点，就像粘了一身胡椒粉，因此人们称这种病为“胡椒病”，得了病的蚕，有的孵化出来不久就死了，有的挣扎着活到第3龄、4龄后也挺不住了，死了。极少数的蚕结成茧子，可钻出来的蚕蛾却残缺不全，它们的后代也是病蚕。当地的养蚕人想尽了一切办法，仍然治不好蚕病。 

　　巴斯德用显微镜观察，发现一种很小的、椭圆形的棕色微粒，是它感染到丝蚕和桑叶，巴斯德强调所有被感染的蚕及污染的食物必须毁掉，必须用健康的丝蚕从头做起。为了证明“胡椒病”的传染性，他把桑叶刷上这种致病的微粒，健康的蚕吃了，立刻染上病。他还指出，放在蚕架上面格子里的蚕的病原体，可通过落下的蚕粪传染给下面格子里的蚕。 

巴斯德还发现蚕的另一种疾病——肠管病。造成这种蚕病的细菌，寄生在蚕的肠管里，它使整条蚕发黑而死，尸体像气囊一样软，很容易腐烂。
巴斯德告诉人们，消灭蚕病的方法很简单，通过检查淘汰病蛾，遏止病害的蔓延，不用病蛾的卵来孵蚕。这个办法挽救了法国的养蚕业。 

    巴斯德因对蚕病和发酵的研究而获国民议会的国民奖。1876年9月，他代表法国出席在意大利米兰举行的国际养蚕大会，巴斯德的理论和实验，得到大会的一致肯定。回国后，他拖着不太灵便的病体，又开始对炭疽病的研究。
· 机遇偏爱有准备的头脑
    巴斯德一生的发明很多，对生物科学和医学作出了杰出的贡献。一次偶然的机遇，使他找到了治疗鸡霍乱的灵丹妙药。 那是1880年，巴斯德已经58岁。这时的他已经因为拯救了法国的制酒业和养蚕业以及证明了细菌和传染病之间的关系而赫赫有名。当时法国农村流行着可怕的鸡霍乱，巴斯德决心制服这种瘟疫。
鸡霍乱是一种传播迅速的瘟疫，来势异常凶猛，家庭饲养的鸡一旦染上鸡霍乱就会成批死亡。有时，人们看到有的鸡刚才还在四处觅食，过一会儿却忽然两腿发抖，随后便倒下去，挣扎几下一命呜呼了。 

为了弄清鸡霍乱的病因，巴斯德把培养纯粹的鸡霍乱细菌作为突破口，他用鸡汤作为细菌的培养基，把培养的细菌夹在面包里喂鸡或直接给鸡做注射。几天后这些鸡都死光了。他经过多次实验，但都失败了。研究工作一筹莫展。茫然无序中，他只得放松一下，停下研究工作，休息了一段时间。巴斯德的工作台上攒了一堆他用剩下的鸡霍乱菌苗。

休息几天以后，巴斯德又开始了研究实验。这时，他发现“新大陆”了。他没有按照惯例扔掉那些用剩下的陈旧的菌苗，而是用这些陈旧培养液给鸡接种。出乎他的意料，这些鸡虽然病了，但它们最终活了下来，好像这种霍乱菌对鸡失去了作用。这是怎么回事呢？巴斯德顺藤摸瓜，终于发现，因空气中氧气的作用，霍乱菌的毒性便日渐减弱。于是，他把几天的、1个月的、2个月和3个月的菌液，分别注入健康的鸡体，做一组对比实验，鸡的死亡率分别是100%、80%、50%和10%。如果用更久的菌液注射，鸡虽然也得病，但却不会死亡。
事情并未到此结束。几天后，巴斯德又继续做他的实验。说：

“弄一些新鸡来，做好准备。”他吩咐实验室里的助手。

“但是我们只剩下几只没用过的鸡了，其余都是注射了陈旧菌苗勉强活下来的鸡。巴斯德先生。”

因为手头缺少新的实验材料，巴斯德决定用这批用过的鸡。他用新鲜菌液给同一批鸡再次接种，使他惊奇的是，几乎所有接种过陈旧菌液的鸡都安然无恙，而未接种过陈旧菌液的鸡却死得净光。实践证明，凡是注射过低毒性的菌液的鸡，再给它注入毒性足以致死的鸡霍乱菌，它也具有免疫力，病势轻微，甚至毫无影响。
这是为什么呢？巴斯德百思不得其解，这可真奇怪呀！

一天，巴斯德的脑海里仿佛一道灵光闪过，他突然明白了一切。那些用剩下的陈旧的菌苗由于搁置时间长而毒性变弱，因此不能使鸡病死，但是却能够使鸡产生免疫力。于是，巴斯德发明了世界上第二种疫苗，也是第一种由致病的细菌本身而不是由一种跟致病菌接近的细菌制成的疫苗。这种疫苗的显著优点就是具有普遍性、一般性，因为没有一种疾病像天花那样有一个天然存在的若小弟弟——牛痘，但是几乎所有或大部分的细菌和病毒，都可以用这样或那样的方法使其毒性减弱来作为疫苗。

预防鸡霍乱的方法找到了！巴斯德从这一偶然的发现中，导致了他对减弱毒性免疫法原理的确认，他设想运用这种原理来制造抗炭疽疫苗。虽然在他之前英国医生詹纳发明牛痘接种法，但有目的地培养制造成功免疫疫苗，并广泛应用于预防多种疾病，巴斯德堪称第一人。

巴斯德发明鸡霍乱疫苗纯属偶然，但机会总是偏爱有准备的头脑。把偶然事故变成科学发现，把没有病死的鸡和一种具有普遍性的免疫方法之间联系起来，却需要天才。这时，巴斯德的研究正渐入佳境。

· 记一次有说服力的公开实验

    巴斯德年过半百又开始潜心研究炭疽病——一种侵袭牛和许多其他动物包括人在内的严重传染病。炭疽病主要是对牛、羊牲畜的感染，偶而人类也会感染，造成皮肤性炭疽病，此时感染的伤口上会呈现直径1~3cm的无痛溃疡，中央有黑色坏死的焦痂，故称炭疽病。
    巴斯德心想，既然与空气接触放置一段时间的鸡霍乱菌苗的毒性会减弱，给健康的鸡接种后，不能使鸡病死，但是却能够使鸡产生免疫力，按照同样的思路，是否也能预防牛的炭疽病呢？他决定用前面研究鸡霍乱的成果解决当时法国正在流行的炭疽病。
于是，巴斯德在得了炭疽病已死亡的动物身上，抽出这种细菌，然后在试管中培养，使它们的毒性减得很弱。他尝试着把这些毒性减弱的细菌注射到健康动物的身上。然后过些时候，又把毒性强的细菌注射到同一只动物身上，结果发现，这只动物居然没有得病。而跟这只动物同在一群的其他动物，却有不少因患炭疽病而死亡。这证明注射过减弱菌苗的那只动物，具有了抵抗这种病的能力。 

到这个时候，很多人还充满怀疑的态度，他们不相信牛、羊注射毒性弱的炭疽病菌，就不会得炭疽病这件事。
为了证明自己的实验结论是对的，巴斯德举行了一次公开实验，实验对象是50只健康的羊，他把弱的炭疽病菌注射到25只羊体内，2周后又将强的炭疽病菌注射到全部的50只羊体内。他向大家预测说：“起初注射弱的炭疽病菌的25只羊，不会生病，但另外那25只先前没有注射弱的炭疽病菌的羊，会死掉。”两天以后，一群人聚在草原观看实验结果。结果有25只羊活得好好的，另外25只羊死了。聚集观看的人们惊呆：啊，好神奇！他们不得不从内心里佩服巴斯德。巴斯德的公开实验之所以令人信服，是因为他使用了对照实验的方法。

所谓对照实验，就是一个实验总是分为实验组和对照组。实验组，是接受实验变量处理的对象组。例如，注射了弱的炭疽病菌的那25只羊，就可以看作是实验组；对照组，也称控制组，对实验假设而言，是不接受实验变量处理的对象组，也就是没有注射弱的炭疽病菌的另外25只羊。至于开始的50只羊分成的两组，哪个作为实验组，哪个作为对照组，一般是随机决定的。实验组和对照组只有实验变量不同，即一组注射弱的炭疽病菌，一组不注射，其他条件都相同，例如健康状况、体重大小、饲喂条件和生活环境等，符合实验设计原则中的单一变量原则。这样，从理论上说，由于实验组与对照组的无关变量的影响是相等的，被平衡了的，故实验组与对照组两者结果的差异，则可认定为是来自实验变量的效果，这样的实验结果是可信的。另一方面，巴斯德用了50只羊做实验，而不是只用两只羊，这符合实验设计的重复性原则。

巴斯德发明了预防接种的方法，成功的攻克炭疽病。 1881年，他因为这个贡献，获得了“杰出十字奖章”。 

1881年8月，巴斯德在国际医学会议上提出了关于鸡霍乱和炭疽疫苗的报告。与会代表用经久不息的掌声表达对这位不知疲倦的科学家衷心的敬意。1882年巴斯德被选为法国研究院院士。当选研究院院士是学者的最高荣誉。
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十二、把小太阳做成小丸子

神奇的炮弹——激光

首先提出激光打靶的科学家

巨大的‘神光’装置
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‘快点火’方案

小靶丸聚变热机

（一）永动机的幻想

我们生活在地球上，无处不需要能量。工厂里机器转动，马路上汽车飞跑，晚上电灯亮起来，都需要能量。城市里的能量是靠电供应的，一旦断了电，工厂就会停工，自来水也会停了。没有了工厂加工的米、面，没有了水，城市居民无法生活，城市就要瘫痪。

有意思的是，断了电，对偏僻的落后的山村影响就要小得多，因为那儿的很多工作都还是用人力、或牛马完成的。水，只要用人力摇动轱辘，水就能从深井中提取上来，用人力或牛马拉起磨，就能把麦子磨成白白的面粉，….。 

（1） 为什么想做永动机

人类在劳动中，会想各种各样办法来使自己省力。譬如说，人们会利用一块小石头来垫起自己的锹，用比较小的力气把很重的石头锹起，如图1.1所示。要将水从深井中提上来，摇动一个轱辘要比直接提桶省力的多。这与孩子们都喜欢玩的跷跷板类似，一个比较重的大人，只要他坐在离支点比较近，一个小孩就能把他抬起来。这些其实就是杠杆原理。所谓杠杆原理，就是两个重物能否平衡，看其对支点的力矩，力矩为力与该力与支点的距离的乘积，如图1.2所示，F1 L1是轻球的力矩，F2 L2就是重物的力矩，若哪个力矩大跷跷板就向那方向斜。小石头作为锹的支点，大石头里支点近，人手里支点远，因而用很小的力就能把大石头锹起。提水的轱辘省力的道理也相同，人力离轴心的距离比水桶重力离轴心的距离大，因而可以用比较小的力提上一桶水。在平地上要移动一重物，只靠推，非常费劲，因为物体与地面的磨擦力很大，但一个圆筒推着滚就很省力，因为滚动摩擦力很小，聪明的搬运工人会在重物下面垫上一些滚木，能工巧匠做起各种车子，都是利用滚动摩擦力小的原理。 

人们想了很多省力的办法，但没有人力还是不行，车还要人拉，水还要人提，磨还要人推，当然有些可以让牛、马去做。慢慢 人们也了解到有些大自然的力量是可以代替人类做工的，从高山上下泻的溪水，可以让它冲到机叶上，推动机器转动；空旷地区的风，可以吹动风车转动，代替人力来做工。
能量这个概念，并不是很早就清楚的。科学家总结了劳动人民与自然斗争的成果，用‘功’字代替‘工’字，而且总结出做功需要能量。能量就需要一个来源，这就是能源。高山上的水，地球上刮的风，会劳动的人，都是能源。

虽然在现实中，做功都需要有能量的来源，但是人们不甘心，机器转动非要从高山上流下的水吗？非要自然吹动的风吗？一旦没有水怎么办？没有风怎么办？难道没有能源就不能使机器转动起来？的确，机器的设计很有好坏之分，好的机器所耗费的能源要少得多，那是不是能设计出一种不需要能源的机器？或只要原始一点推动力，就让机器能转个不停，那该有多好。在机器开始为人类服务的那天起，就有人竭尽精力想发明永远转动的机器→永动机。

在我国著名的小说《三国演义》中，有聪明的政治头脑，又懂气候变化规律，预测东风将至而假装‘借东风’的诸葛亮，曾经为了运输粮草，作了自己会行走的‘木牛流马’。这可能是我国历史上唯一有记载的一种‘永动机’，当然这是小说家之言，不是史学家的记载；何况在小说中语焉不详，很难知道诸葛先生的设计到底是怎么回事！好像现代有好事者曾经想按照诸葛亮的思路试作‘木牛流马’，结论是：不过是一种独轮车，只是在轮子的四周装上四条腿，防止车的倾倒，另有一个小小的机关，可以停止车的行动，目的只是为了欺骗他的政敌司马懿而已。‘木牛流马’并不会自己行走，还是需要士兵这个能源去推动。

全世界的劳动人民都一样，都有作永动机的想法。在科学发展史上有记载的永动机，就有以下一些。

（2）重力永动机
图1.3是十三世纪时一个叫亨内考的法国人提出来的永动机的示意图。他的想法很有趣，12个相同的重球装在杆子上，用铰链铰在一个特殊的轮盘上，当轮子作顺时针转动时，由于齿轮边缘的不同斜度设计，使右边给轮子加速的重球的力矩要比左面的给轮子减速的力矩要大。别忘了力矩等于力乘力臂，力臂就是力与轴心的垂直距离。我们不妨比较一下铰链点在同一水平线上的2球与8球，2球的力臂为ab，8球的力臂为ca，显然，ab>ca，设重球的质量为m，则必然有：

Mg ab（加速力矩） 〉mg ca（减速力矩）

其中g为重力加速度，Mg即球受到的重力。那这样是不是达到永动机的设计了呢？用不到去详细计算这个力学问题的每时每刻的总力矩，计算起来还不是那么简单哩！只要在图中数一数加速力矩与减速力矩的数目就行了。虽然对一个球来说，加速轮子的力矩比减速轮子的力矩大，但是，在转动过程中，加速力矩总是比减速力矩要少。就以上图所画的情况看，第1、2、3、4、等四个球是加速轮子的，第5球力矩为零不算，但有6、7、8、9、10、11、12等七个球是减速轮子的，数目大大超过前者，实际上就不可能达到总加速力矩永远大于总减速力矩的目的。何况还没有考虑轮轴上的摩擦力矩，而摩擦力矩是永远阻止轮子转动的。更不用说还要这轮子工作了。让它工作，简单说让它从井底吊上一桶水，如图1.4所示。设该桶水的质量为m，受到的重力为mg，重力离轮心的距离为R，则该桶水阻止轮子转动的力矩为：mgR。

16世纪70年代，意大利的一位机械师斯特尔又提出了一个永动机的设计方案。他的设计方案实际上是利用高处的水向下冲的办法来使机器转动，现代的水电站就是这样做成的。可是，真正的水电站有取之不尽用之不完的水源，这水源是汇集了上游河道的流水，上游的流水又从各处集结而来，总之，这些流水是从下雨积聚来的。现在要人造一个水电站，在高处放一个水槽，从水槽中流出水来冲击水轮转动，不管是让水轮转动后用来发电或直接用来带动水磨，有一个必须解决的问题，就是如何将流下的水再回到高处的水槽中去？设计者想尽办法如何收集起留下的水再回到高处的水槽中去，甚至想利用毛细管原理，一块挂着的毛巾，下端放在水盆里，由于毛巾纤维的毛细管作用，使整个毛巾都潮湿了，这就是毛细管原理。但那是靠毛细管壁的附着力才有的现象，没法让大量的水通过附着力升高，结果还是失败的。

（2）浮力永动机

人们发现的各种物理现象都会被永动机的痴迷者用来设计永动机，物体在水中的浮力也被永动机设计者利用。如图1.5所示，设计者将机器的一半放在水中，一半在空气中。在水中的球因受到水的浮力作用，等于球的重量减轻了，因而对机器的转动力矩就小了，机器就向逆时针永远转动。

固然，如图1.5中的5、6、7重球因受到浮力要比相应的1、2、3重球的力矩小，可是，当4球从空气中进入水中所受到的水的阻力要比8球出水时所受的水的推力要大得多。为了看得更清楚，我们把图1.5简化，只剩2、4、6、8四个球，并且用立方体来代替球形，如图1.6。

从图来看，在水中的第6方块受到浮力，而在空气中的第2方块没有浮力，似乎可以使机器向逆时针方向转；但是，大家知道，浮力等于方块排开的水重，而水越到深处，密度越大，密度大，排开的水的重量就大，也就是浮力大。因而第4方块所受的浮力就比第8方块所受的浮力大；推第4方块出水的力就比推第8方块的力大，这个差别就要使机器向顺时针方向转动。因而即使你开始推它一下，让它动起来，它也只能一会儿顺时针、一会儿逆时针地摆动，到最后因摩擦而停止在平衡点，根本不可能做成向一个方向转动的永动机。

到了科学已经很发达的现代，永动机的痴迷者还大有人在。有人就信誓旦旦地说：“我们国家需要发展，就要靠我们自己的发明创造，永动机真的不可能吗？我一定要为国家的富强做成永动机…”

只要打开有关网页，各种永动机的设计淋漓满目，还有人企图用自己的永动机参加2010年的上海世博会。

（3）电磁永动机与天外来客永动机
早期的永动机的设计都是利用重力，利用重力的破绽太容易被揭露了，现在的永动机的设计者又转向了利用磁力。更有甚者，与虚无缥缈的外星人以及飞碟联系在一起。认为外星人能穿越遥远的宇宙来访问我们地球，飞碟上就一定是装了永动机。从种种所谓的目击者的描述中得出结论，认为飞碟中的永动机应该是一个‘磁能与电能’的永远运转的转换器。当然，现代的永动机的制造者或预言者，都没有古代人那么清晰，那么具体；常常是抽象地叙述一些科学规则，含含糊糊地推出自己的发明与见解。

其实说得天花乱坠所谓飞碟中的‘磁能与电能’的永远运转的转换器，不过是我们在电磁学中早已熟知的电磁振荡。如图1.7所示，L为一电感，C为电容，ε为电池。开始将开关K放在1位置，让电容充电，使它具有一定的电能；然后将开关K放到2位置，断开电源，电容放电，电流流过电感产生磁能，电容器的不断充电放电，流过电感的电流不断变大变小而改变方向，这就是最简单的电磁振荡器，磁能和电能的不断转化，但他们的总和是保持不变的。

这样电能磁能的不断转变，这个振荡线路是不是永远振荡下去而成了永动机啦？其实，这是忽略了线路上的电阻的结果，不管你如何想办法减小电阻，电阻总是存在。电阻要消耗电磁能，转变成热能，也就是说，这电磁振荡最后要停止，最后换来的是发热的电感线圈与发热的电容。即使把电阻忽略不计，你又如何让这振荡电路对外做功？

这个电磁振荡，物理学上称为‘谐振动’，与一个单摆在重力场中的谐振动的数学公式是一样的。

图1.8是一个单摆的示意图。众所周知，单摆是一个重球吊在一条忽略了重量的绳子的简单组合，将重球从平衡位置2拿到1位置放手。重球就会在1、2、3，再3、2、1地来回摆动，要是忽略了空气的阻力，忽略了固定点的摩擦力，单摆就会不断地摆动下去。可是，‘忽略’不等于‘不存在’，空气的阻力与固定点的摩擦最终总要使单摆停止下来。

这种不消耗能量而让机器永远转动而对外做功的永动机，在科学发展史上称为第一种永动机，第一种永动机的不可能成为一条很重要的自然规律被科学家固定下来，成为著名的热力学第一定律，也就是能量守恒定律。能量不会无中生有，也不会消失，能量只能通过做功从一种能量转变为另一种能量。

我们看到，让永动机停下来的一个无法回避的问题是摩擦阻力，通过摩擦阻力，物体的动能最后变成了热能，摩擦生热是任何一个老百姓都熟知的事。

那！热、或准确一点说，热能是一种什么样的能量呢？

固体、液体、气体都是有很多分子所组成，这些分子都在杂乱无章地不停的运动着，这种运动称为热运动，热运动的能量就是热能。

（4）不可违背的自然界规律

好像是：‘踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。’原来分子倒是一个微型的永动机？

可这微型永动好像只能捣乱，它把人们设计的永动机的能量都变成了分子的运动，那我们能不能反其道而行之，将这些热能取出来为我们人类做功？

要是能从一个热源取热而做功，那不违背能量守恒定律，要是能成功，就成为第二种永动机。为什么呢？因为地球上到处是热源，例如海水，取之不尽用之不竭。把海水作为为热源来不断对外做功，可以称之为‘海水永动机’。

如图1.9所示，一筒气体与一热源接触，让气体等温膨胀对外做功，做的功就是将活塞上的球一个一个放到旁边的空架子上去。设筒的活塞上放了5个球，每滚一个球到空架子上，活塞上的重量就减轻一些，气体就膨胀一点，活塞就上升一点，热源就输送一些热能给气体，最后从(a)情况变化到(b)情况。在这过程中，气体从热源吸热，体积从V1变化到V2，对外界作了功，这功就是把5个球放到比较高的地方去了。但是只能做一次功，要是让这筒气体再做一次，那必须让气体从V2变回到V1，要把活塞压回去，外界要对气体做功，最省的功就是再把空架子上的球一个一个滚回到活塞上去，从(b)情况回到(a)情况。空忙碌一场，这个从一个热源取热对外做功的机器无法循环动作。

能不能让装在容积V2的气体自动（不需要外界做功）回到容积V1呢？不可能，自然界的规律是气体可以向真空膨胀，而不能自动收缩而让出真空。

那能不能将气体从膨胀到一定情况后，又想法用另外的办法将它压缩，这样就既可以让气体恢复到原状又可以剩下对外做的功，这样不就可以循环对外做功吗？这是可以的，18世纪发明的蒸汽机以及各种各样的热机就是。但要热机循环工作，必须或至少必须有两个热源，一个高温热源，一个低温热源。热机在高温热源吸热，在低温热源放热，才能循环做功。低温热源好办，地球上的大气就是，你向它放热就是了；高温热源呢？要制造一个比大气温度高的热源，则除了烧煤、烧汽油、…以外，别无它法！

能不能让热能自动从低温向高温传递呢？要是能，就能自动地得到高温热源，就不需要另外消耗燃料了，成了能循环的永动机了。可是热只能由高温热源向低温热源自动传递，却不可能从低温热源自动向高温热源传递。

气体只能自动扩散不能自动收缩，热能只能自动从高温热源向低温温热源传递而不能反之，这些看似不同的现象，却被自然界同一条重要的规律控制着，科学家把这条重要规律就称为：第二种永动机不可能。或详细一点说，从一个热源取热对外做功而不发生任何其他变化是不可能的。这就是著名的热力学第二定律。

假如有一个高温热源，就能做成机器了吗？

能，利用高温热源做成的机器称为‘热机’，有各种各样的热机的设计，下面给大家简单说一下‘内燃机’的原理。

如图1.11 所示，用一个简单的圆筒代表内燃机。

（1） 把燃料（例如汽油）装入圆筒，然后压缩活塞，使燃料的温度升高。

（2） 燃料温度升高到一定温度，燃料燃烧，体积剧烈膨胀，推动活塞对外做功。

（3） 燃料烧完，剩下废气，推动活塞将废气压缩而排除出筒外，也就是排到空气中去了。

（4） 废气排完后，重新给圆筒加燃料；开始下一次循环。

当然，从第一到第二过程，也就是让燃料燃烧起来的过程，也可以采取一些其他点火措施。燃料燃烧后的对外做功，大大大于两次压缩给燃料所做的功，也就是说，第2过程对外膨胀做的功，比第1与第3过程压缩活塞的功要大得多。

内燃机可以使汽车开动起来，但必须要用燃料，也就是汽油。消耗了汽油，换来了排在空气中的废气。

自然规律是不能违背的，永动机是不可能做成的。精力充沛的年轻人，千万别再为‘永动机’去浪费你们的青春，好好地多学点科学知识，人类需要为获得能源而斗争；不是去热衷争抢地球有限的能量资源，而是用人类的聪明才智去为获得崭新的能源而努力。

（2） 能源的危机

（1） 烟雾缭绕的柴火

古代的人，烧饭、取暖用的能源都是柴火。农作物废弃的茎叶，山上的荆棘、树木等都是柴火的来源。这些柴火烧起来都要飘出烟，柴火灶必须连有烟囱，让炊烟飘上天空。因而人与烟总是联系在一起的。‘人烟稀少’或‘人烟稠密’是常用的词汇，‘渺无人烟’，会使旅途劳累的游子，感到荒凉与寂寞；看到了炊烟，就知道前面就有了人家，会使人感到人间的温暖。因而古代诗人，看到了袅袅炊烟，就会写出令人神往的诗句。王维的名句“大漠孤烟直，长河落日圆” 给了后人多少美妙的想象空间！陶渊明在《归园田居》诗中这样写：“暧暧远人村，依依墟里烟”，试想多年远离家乡的陶渊明，看到了墟里的烟，感到家乡近在眼前，会给自己多少亲切的感觉！范仲淹在词牌为《苏幕遮》的词中这样描述秋景：“碧云天，黄叶地；秋色连波，波上寒烟翠”，要是没有写水波上朦朦胧胧的烟，‘碧云天、黄叶地’的秋景就要逊色不少。烟是古代诗人与画家寄托乡思、描述美景不可缺少的因素，一幅烟雾朦胧的山水画要比一幅清晰的画给人更多的美感。而现代，烟却是讨人厌的污染源。试想，假如人口密集的城市里，一日三餐，家家的屋顶都飘出浓烟，那污染就没法让人安居了。

烧柴火得到能量，实际上是让植物中的碳元素迅速地氧化，放出二氧化碳气体和热能。用大家熟知的元素符号来写出反应过程，就是：



热能

即            碳+氧→二氧化碳+热能

要是燃烧时氧气不充分，还会产生让人中毒的一氧化碳，即



热能

二氧化碳与一氧化碳气体都是无色无臭的，放到空中不会形成烟。烟是什么呢？因植物中除了碳，还有硫以及氮等化合物存在，这些经氧化所成的氧化物以及没有氧化完的碳的微粒，飘在空中，就是烟雾。烟雾必须用烟囱排出屋外，否则屋内无法住人。没有统一供应的暖气设备，更没有电暖气，又不能像农家那样烧炕的古代的达官贵人、大户人家，要在房内取暖，必须要得到纯粹的碳。因而古人就发明了伐薪烧炭的办法。造一个窑，让木材在氧气不充足但温度却比较高的状况下燃烧，这样可以让木材中的有机物发生氧化分解，因为大多数杂质要比碳活泼，容易氧化，碳没有被氧化而杂质却先和氧发生反应形成固体微粒或气体跑掉了，就剩下了碳元素，也就是俗称的炭。烧炭是很辛苦的工作，唐朝著名诗人白居易就有一首诗《卖炭翁》，其上半首为：
卖炭翁，伐薪烧炭南山中，
满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。
卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。
可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。
夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。
牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。
毛泽东选集上的著名文章 《为人民服务》就是纪念为烧炭而献出生命的战士张思德的。

（2）埋藏在地下的宝藏

除了柴火与炭，不是还有石油吗？

是，石油是近代最重要的能源之一。人类很早就发现了石油，我国是最早发现石油的国家之一，我们的老祖宗们很早就发现了地下蕴藏着这重要的能源——石油，很多历史文献有这方面的记载。

首先，在陕西延安附近发现有石油，历史学家班固（公元32→92年）所著《汉书》的《地理志》中有这样写道：“高奴有洧水可燃”（原文‘燃’字为古体字）。高奴是秦代设置的县名，在陕西延安附近，洧水为延河的一条小支流；地下的石油冒出地面流到洧河中去了，石油比水轻，漂浮在水流表面，不会与水混合，老百姓收起水面的油，发现它可以燃烧。

甘肃酒泉一带，也是我国最早发现石油的地区。西晋人张华所写的《博物志》中就有记载。西晋史学家司马彪（公元？→306年）在其所著《续汉书•志》中转引张华的记载说：“酒泉郡延寿县南有山，石出泉水，…其水有肥，如煮肉洎（ji，肉汁），…燃之极明，不可食。”说明石油是从地下石缝中冒出来的，像煮肉的肉汁一样，可以燃烧，但警告大家不能吃。

新疆准噶尔盆地一带的油田，在距今至少1100多年前也已经被人发现了。宋朝的文学家欧阳修（公元1007→1072）编著的《新唐书•地理志》中记载，北庭大都护府（就是现在的新疆吉木萨尔县）一带，有石漆河。

古代把石油形象地称为‘石漆’。后来又有各色各样的名称，南北朝时称为“水肥”，隋、唐时还有人称之为‘石脂水’‘黑香油’等等。一直到北宋初年，石油这个名字才出现在《太平广记》中。《太平广记》是宋代人编的一本大书，编成于太平兴国三年（公元978年），故名；全书五百卷，目录十卷，专收野史传记和以小说家为主的杂著。该书中有一处提到：“石油井在延长县北九十里，井出石油…”。约100年后，著名科学家沈括在其科学巨著《梦溪笔谈》中又一次使用了石油这个名词。而欧洲人使用石油这个名字要比中国晚600多年，德意志人乔治•拜耳在一篇文章中提到石油是在1556年，因此有些国家把中国誉为‘石油的祖国’。

从上述的记载可以看出，我国自秦、汉以来，陕北延长，甘肃玉门，新疆库车等地的人民就知道采集石油，将其应用到照明、润滑车辆和军事上。但当时人们采集的只是随着水流流到地面上的石油。到北宋时期，世界上最早的采油井就在陕北出现了，太平广记中的记载：“石油井在延长县北九十里，井出石油…”就是明证，因此我国是世界上第一个用挖掘油井提取石油的国家。

我国古代的劳动人民很早就有凿井的技术，凿井技术来源于凿井取水。在《史记•五帝本纪》中就有一个舜凿井的故事：

…后瞽叟又使舜穿井。舜穿井为匿空旁出。舜既入深，瞽叟与象共下土实井，舜从匿空出，去。瞽叟、象喜，以舜为已死。…

这故事说的是舜的父亲瞽叟，不喜欢舜，喜欢小儿子象，多次想法害舜，有一次让舜去凿井，舜知道父亲要害他，凿井到深处时，想办法在井底深处向旁边凿一通道，与另外一个井连通。果然在舜进入到深处时，瞽叟与象把用土将井填实，舜从旁边的通道逃出，而瞽叟与象很高兴，以为舜已经死了。你们看，舜已经会挖连通井了。

从尧时代流传下来的《击壤歌》：“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，…”也说明在尧时代，我国劳动人民已经很善于凿井取水来饮用，知道井水比河水卫生得多。

当然，从凿水井到凿油井还需要一段发展过程。从挖水井到挖盐井到挖矿井，劳动技能以及所用工具不断在改进。1965年，从湖北大冶铜绿山发掘出来的春秋战国时期的矿井遗址上发现，该矿井的挖掘深度已经达到50多米，并已经用上了像木辘轳这样的工具。到北宋中期，四川地区的劳动人民已经开始用冲击式顿钻技术钻凿小口深井了。

所谓顿钻，就是冲击式的意思，这种顿钻的凿井技术，当时处在世界的前列；小口深井正是开采石油与天然气所需要的。运用这种钻井技术，在清朝，就能钻凿1000多米深的盐井与油气井了。

（3）现代中国的石油工业

尽管在历史上，中国的石油的发现与采凿都处于先进之列，但到了19世纪中叶，却落在了西方资本主义国家后面。

由于我国长期处于封建统治时代，知识分子都被四书五经的科举政策所束缚，工业大大落后于欧美。第一次鸦片战争失败后，资本主义列强相继侵略中国，在一系列不平等条约下，控制了中国的内政与外交，中国封建经济解体，沦入半殖民地半封建社会。

19世纪五、六十年代，近代石油工业在西方一些资本主义国家迅速发展起来，特别是美国与俄国。1859年，美国开始生产石油，石油年产量达272吨，到1923年，上升到1亿吨；俄国从1863年开始生产石油，1901年，年产量就达到1200万吨。由于他们自己国内的需求量有限，就把大量的石油产品（主要是煤油）倾销到中国来。石油成为仅次于鸦片、棉纱而居第三位的大宗商品。那时把石油称为‘洋油’，洋油的大量倾销破坏了中国传统的植物油的生产和销售，也阻碍了自己国家对石油的开采与投资。当时在中国倾销石油的主要是美国的‘美孚石油公司’，因此老百姓把煤油称为‘洋油’或‘美孚油’。

‘洋油’对中国的统治一直延续到1949年新中国成立后。
我生于1930年，童年都是在苦难的时代度过。那时候在我家乡点灯都是火焰如豆的乌桕子油灯，一个小碟子放上乌桕子油，用两根灯芯草放在油碟子中，灯心草吸着油，将露出的一端点上火，发出如豆大小的光。家里有一盏洋油灯，也叫‘美孚灯’，点的是美孚洋油，只有在我晚上要念书做作业时，才舍得拿出来点一下。家里也有一个洋油炉，用起来很方便，但轻易舍不得用，因为洋油比柴火贵多了。

资本主义国家在中国大量倾销洋油，既消耗了我国的大量外汇，也扼杀了我国的石油工业，阻碍了自己国家对石油的开采与投资。

为什么地底下会有石油？石油是如何生成的？

一般讲，石油是远古时代，由生物遗体经过化学和生物化学变化而形成的。形成石油要具备两个条件：第一是要有大量的生物遗体，这是形成石油的原料；第二是要有储集石油的地质构造。要找石油，先分析地质条件，找到有可能储藏石油的地质构造，再进行钻探。

1907年，我国还在北洋军阀统治时期，陕北延长地区开出了我国第一口油井，当时控制着我国石油市场的美孚公司与北洋军阀签订了《中美合办油矿合同》，并与中国工作人员共同对陕北地区进行石油勘探，得出了‘中国是个贫油的国家’的结论。

得出中国贫油论，并不是完全从勘探结果得出的，主要来源于形成石油的地质理论。理论认为石油只能在海相地层中生成，而中国境内大部分地区都是陆相地层。

‘中国贫油论’对中国近代石油工业产生了极为不利的影响，使中国的知识分子和政府对我国的石油资源抱悲观态度。1934年国民党政府在其出版的《中国经济年鉴》中写道：“…中国石油据美国美孚煤油公司于民国三年至民国五年在山西、河北、热河、陕西、甘肃、四川等地调查之结果。除陕西一省有少量外，余则很少而已。…” 

中国贫油的阴影一直延伸到新中国成立后。毛泽东主席也为中国的贫油所困惑，在第一个五年计划开始前，毛主席提出，如果中国真的贫油，要不要走人工合成石油的道路。
外国专家的贫油论，虽然也让大多数中国知识分子相信，但还是有不少科学家不信，其中就有著名的地质学家李四光。

李四光，1889年出生于湖北省黄冈县的一个贫寒人家。原名李仲揆，1902年，他虚岁14岁，到武昌报考高等小学堂。在填写报名单时，他误将姓名栏当成年龄栏，写下了“十四”两字。他没有带很多钱，舍不得再买一张报名单，灵机一动，改“十四”为“李四”，又觉得李四这名字不好听，又加一“光”字；这样，李四光这个名字就陪伴了他一生。

他开始学造船，后留学英国学采矿，后又改学地质，他发现了中国第四纪冰川遗迹，这是他一生引以为荣的一大成就。在英国留学时，李四光除了主攻地质学，还选学了力学、光学、电磁学等课程。他特别侧重钻研物理系的力学课程。在以后的科研实践中，他创立了一门地质力学的科学。
1949年秋，新中国成立在即，李四光被邀请担任全国政协委员。当时他正在欧洲从事地质考察和学术活动，伦敦的一位朋友打电话告诉他，国民党政府驻英大使已接到密令，要他公开发表声明拒绝接受政协委员职务，否则要扣留他。李四光觉得祖国需要他，他毅然只身离开了法国，几经辗转，于1949年12月秘密启程回国。

1950年5月6日，李四光终于到了北京。这一年他60岁，他的科研生活开始了全新的篇章。回国后的李四光，先后担任了地质部部长、中国科学院副院长、全国科联主席、全国政协副主席等职。
新中国百废待兴，但八九成石油依赖进口，当时已开采的石油只有陕西延长、新疆独山子、甘肃玉门等三个油田。而“中国贫油论”的说法，也使得党中央有些忧虑。1953年，第一个五年计划开始前，李四光被毛泽东邀请至中南海。周恩来分析了我国石油生产形势后，毛泽东提出，如果中国真的贫油，要不要走人工合成石油的道路。李四光十分肯定地说，我国天然石油的远景大有可为。他从新华夏构造体系的观点出发，向毛泽东、周恩来分析了我国地质条件。认为在我国辽阔的领域内，天然石油资源的蕴藏量应当是丰富的。开展石油普查勘探的战略决策，由此做出，新中国开始全面石油普查。

石油藏在地层深处，看不见摸不着，如何普查哪？

在实践中，人们创造了独特的找油办法，一般有地质勘探、地球物理勘探和地球化学勘探等办法，其中物理勘探是普遍采用的办法。这些都是很专业的内容，很难用几句话说清楚。

就说物理勘探吧，可先普查各地的重力场、磁场的变化情况，地下有石油，在地面上可以测到重力场与磁场的异常；还可以用一个小小的爆炸制造一个地震，测量各处的反射地震波，如图2.5所示意，从这些测量数据可以分析地下有没有石油构造。

在第一个五年计划期间，由于石油工业的装备落后，经验不足，勘探效果不理想。直到1955年，石油工业勘探思想发生了重大转变，才把开了新的局面。

勘探思想发生了什么重大改变啊？

1956年1月24日至2月4日，石油工业部在北京召开第一届石油勘探会议，正在苏联考察的部长助理康世恩写来了书面意见。他提出了石油勘探成果不大的原因有两点：第一点，勘探工作量太少，对每个含油区只从个别构造的勘探，忽视解决全区性的地质问题，缺乏通盘规划。第二点，根据苏联经验，小盆地与构造复杂地区不易找到石油，应集中力量在大盆地展开区域勘探。

康世恩同志，1915年4月20日出生于河北怀安县田家庄。1935年在河北省立北平高中读书时，参加了著名的“一二九”学生运动。1936年考入清华大学地质系学习，同年参加“民族解放先锋队”，担任清华大学学生救国会常委。1936年10月加入中国共产党。
1949年至1955年任玉门油矿军事总代表、党委书记，西北石油管理局局长，北京石油管理总局局长。1955年7月至1956年9月任石油工业部部长助理、党组委员。1956年10月至‘文化大革命’初期任石油工业部副部长、党组委员、党委书记。
1956年，康世恩到克拉玛依进行调研后，果断地决定将准格尔盆地的勘探重点，由盆地南缘移到盆地西北缘，采取‘撒大网，捞大鱼’的做法，从而发现了克拉玛依大油田，成为新中国在油田勘探上第一个大突破。

1960年初，康世恩同志参加并领导大庆石油勘探开发会战，大庆石油会战是中国独立自主地开发建设大油田，加快石油工业发展的转折点。

  大庆油田位于黑龙江省西部、松辽盆地中央坳陷处北部。油田境内，草原一望无际，上百个泡泊星罗棋布，镶嵌其问。松辽盆地面积26万平方公里，纵跨黑龙江、吉林、辽宁三省，在黑龙江省境内约占13万平方公里。在地质历史上，这里曾是一个大型内陆湖盆，中生代株罗纪和白垩纪时期，沉积了丰富的生油物质。盆地中心的沉积岩厚度达7000一9000多米。大庆油田的石油会战，揭开了中国石油工业艰难创业史上的崭新一页。

大庆石油会战自1960年5月开始，至1963年底，历时三年半。三年半的大庆石油会战，汀出了中因第一大油田，从根本上改变了中国石油工业落后的面貌。

长春电影制片厂1974拍的电影《创业》，就是以大庆石油会战为原材料创作的，可以看到石油工人的大无畏精神。  

上世纪50年代至60年代，大庆、大港、胜利和华北等油田陆续建立。中国彻底甩掉了‘贫油国’的帽子。
石油为什么可以燃烧？与燃烧柴火不同吗？

石油是一种碳氢化合物，石油的分子式为C8H18，石油常常伴随着天然气，天然气的分子式为CH4，这些东西的燃烧也主要是利用碳的氧化而获得热能。

石油燃烧的化学反应式为：



热能C

天然气燃烧的化学方程式为：



热能

石油的燃烧虽然也放出二氧化碳污染空气，但要比古老的柴火方便多了，只要有输油管道，就可以将油输送到各地；天然气也是这样，通过管道可以输送到千家万户。

（4）世界上的能源纠纷

石油、天然气，被人们称之为"工业的血液"，既是重要的能源，又是重要的战略物资。在工农业生产，国防军事及人们的日常生活中起着举足轻重的作用。
地球上到底储藏了多少石油与天然气呢？

不同的国家，不同的学者，不同的计算方法，预测的结果也相差甚大。法国的一个石油研究所估计，世界石油资源的最大储量为1万亿吨，而可开采石油储量为3000亿吨，其中海洋石油占45％。世界天然气的总储量约在255～280万亿立方米，海洋的天然气储量为140万亿立方米。
1995年，世界海洋石油探明储量为381.2亿吨，天然气探明储量为38.9万亿立方米。世界海洋石油产量达9.24亿吨，海洋天然气产量超过1万亿立方米。
一些石油地质学家认为，大陆架海底通常是厚度很大的中生代和第三纪与第三纪以后的海相沉积，这种地质构造是石油生成与储蓄的良好的场所。大陆架与近海紧相连，近海有着大量的藻类，鱼类以及其他浮游生物，这些都是形成石油的原料。当这些生物迅速被河流带来的沉积物掩埋后，这些被埋藏的生物遗体与空气隔绝，长期处在缺氧的环境里，再加上厚的岩石的压力，高温及细菌作用，便开始分解。再经过长期的地质时期，这些生物遗体逐渐变成了分散的石油。 
由于海底石油的丰富蕴藏，大力开发海底石油的事业方兴未艾。但海上作业比陆地上要复杂得多，海上若发生事故处理起来也更困难。

2010年4月20日夜间，位于墨西哥湾的“深水地平线”钻井平台发生爆炸并引发大火，大约36小时后沉入墨西哥湾，11名工作人员死亡。据悉，这一平台属于瑞士越洋钻探公司，由英国石油公司租赁。钻井平台底部油井自2010年4月24日起漏油不止。沉没的钻井平台每天漏油达到5000桶，据2010年4月30日统计，浮油面积达9900平方公里，并进一步扩张。 此次漏油事件造成了巨大的环境和经济损失，受漏油事件影响，美国路易斯安那州、亚拉巴马州、佛罗里达州的部分地区以及密西西比州先后宣布进入紧急状态。
从用自己的双手工作进化到用机器工作，是人类一个很大的进步，但也就引起了对能源的你争我夺。 世界战争的导火索常常是起源于“能源争夺”，能源资源丰富的地区成为各方面角力的舞台。

例如：我国与日本的钓鱼岛纠纷。
钓鱼岛是钓鱼群岛中的一个。钓鱼群岛由钓鱼岛、黄尾屿…等8个无人岛礁组成，分散于北纬25°40′～26°、东经123°～124°34′之间，总面积约6.344平方公里。虽然无人居住，但的的确确是我们中国的领土，有不少古代文献可以为证。

明朝永乐元年（1403年）的《顺风相送》，上面就有我国领土钓鱼岛的记载。《顺风相送》是明代的一部海道针经，所谓‘针经’，意思是用罗盘针指引方位的意思。原本藏在英国牛津大学鲍德里氏图书馆（Bodleian Library）。1935年北京图书馆研究员向达在该图书馆整理中文史籍，抄录了《顺风相送》等中国古籍。
明朝嘉靖十三年（1534年）第十一次册封使陈侃所著的《使琉球录》、嘉靖四十一年（1562年）浙江提督胡宗宪编纂的《筹海图编》、清乾隆三十二年（1767年）乾隆皇帝钦命绘制的《坤舆全图》等，也都有钓鱼岛的记载。光绪十九年（1893年）十月，即甲午战争前一年，慈禧太后还曾下诏将钓鱼台岛赏给邮传部尚书盛宣怀作采药用地。

日本插手钓鱼岛是在1895年甲午战争期间，在《马关条约》签订前三个月窃取了这些岛屿，划归冲绳县管辖。第二次世界大战后，1943年12月，中、美、英发表的《开罗宣言》规定，日本应将所窃取于中国的东北、台湾、澎湖列岛等等土地归还中国，当然也包括钓鱼岛。1945年的《波茨坦公告》规定：“开罗宣言之条件必将实施”。同年8月，日本接受《波茨坦公告》宣布无条件投降，这就意味着日本应该将台湾、包括其附属的钓鱼诸岛归还中国。但1951年9月8日，日本却同美国签订了片面的《旧金山和约》，将钓鱼诸岛连同日本冲绳交由美国托管。1971年6月17日，日美签订‘归还冲绳协定’，这些岛屿也被划入‘归还区域’，交给日本。对此，我国外交部于1971年12月30日发表声明，强烈谴责美日两国政府公然把我钓鱼诸岛划入‘归还领域’，严正指出“这是对中国领土主权明目张胆的侵犯。中国人民绝对不能容忍。” 

为什么这七个狭小的、无人荒岛会引起日本的垂涎？原因在石油上。根据联合国亚洲和远东经济委员会的勘探结果，钓鱼岛附近广大大陆棚海域可能储有大量石油。日本急迫需要石油，但本土不产一滴石油，全部依靠从国外特别从中东进口，所以一听说靠近日本国土的钓鱼群岛一带有这么多的石油储藏，要全力霸占是必然的了。
又如，对北极石油的争夺。

随着油井一个个枯竭，世界能源大国不约而同地盯上了地球上最后一个能源宝库，这就是北极。北极是指地球自转轴的北端，也就是北纬90°的那一点。北极地区是指北极附近北纬66°34′北极圈以内的地区。中间是一片浩瀚的冰封海洋，俗称北冰洋，周围是一些岛屿以及北美洲和亚洲北部的沿海地区。北极的冬天是漫长、寒冷而黑暗的，从每年的11月23日开始，有接近半年时间，将是完全看不见太阳的日子。温度会降到零下50多摄氏度。  到了四月份，天气才慢慢暖和起来，冰雪逐渐消融，天空变得明亮起来，太阳普照大地。  五、六月份，植物披上了生命的绿色，动物开始活跃，并忙着繁殖后代。在这个季节，动物们可获得充足的食物，积累足够的营养和脂肪，以度过漫长的冬季。北极地区是世界上人口最稀少的地区之一。千百年以来，只有因纽特人（旧称爱斯基摩人）在这里世代繁衍生息。

石油打破了北极的平静。据科学家勘测，北极地区的地下蕴藏着丰富的石油和天然气，海底深处蕴藏的石油资源估计有1000亿桶之多。北极周边国家都不断宣称对北极部分地区拥有主权，不惜一切代价要获取这块资源宝地。   

一向以低调和“柔弱”姿态示人的加拿大，为了石油，也不断以行动捍卫其北极地区主权，其中最重要一步就是在北极使用的CANDISS。　CANDISS全名加拿大北极昼夜成像监测系统（Canadian Arctic Night and Day Imaging Surveillance System），是该国最新研制的新一代高科技探测器。其主要功用是监控北冰洋北部水域动态，观察进入西北水道的船只动向。
俄罗斯、美国、丹麦、挪威都纷纷派出科考队，希望证明北冰洋的辽阔水域就是它们的经济专署区。
2007年8月俄罗斯率先在北冰洋‘插旗’宣布主权，2008年7月18日，俄罗斯总统梅德韦杰夫颁布了尽快开发北极的法令。法令授权俄联邦政府可以跳过竞拍程序，指定企业开采大陆架上的石油和天然气资源，俄罗斯天然气工业股份有限公司和俄罗斯石油公司将有可能垄断俄大陆架的石油开采。 
俄罗斯对北极的行动，刺激了北极周边的国家，2008年7月17日，美国海岸警卫队司令、海军上将Thad Allen表示，美国政府应该拨款建造新的破冰船。他警告说：“由于美国在北极的战略利益正在扩大，在国内和国际范围内，我们所拥有的极地破冰船数量已经受到威胁。”美国对开采北极地区石油的想法可以追溯到1977年，当时美国国会向内政部咨询开采北极地区石油的可行性，但因环境保护问题最终此议案被搁置。在随后的30多年时间中，此议案仍在不断被提交讨论。
2007年8月12日，丹麦一支科考队动身前往北极地区，寻找丹麦拥有北冰洋海域经济开发权的证据。　　
作为世界上第三大石油输出国的挪威，制定了为期两年的北极钻井勘探计划，以确定挪威未来可能拥有的北极油气储量。2009年5月19日挪威首相斯托尔滕贝格在莫斯科和俄罗斯总统梅德韦杰夫、总理普京举行会谈，主要话题之一是对巴伦支海争议地段的分割问题，这地区至少拥有100亿吨燃料当量的储备。

一场资源争夺战在世界上这一最寒冷的地区大有一触即发之势。有人形容这场资源争夺战将是有史以来“最冷的战争”。
又如，竞相争夺和控制中东地区的石油资源，已成为国际政治纠纷的标志之一。

在竞争中，竞争者用尽了一切‘合法’与非法的手段，有的强施以政治与经济压力；有的通过商业贸易，借口进行科学研究乘机侵入；有的利用‘亲善’方式力求获得油矿所有国的特权和委托代管，或达成所谓的合作；或在永久友好条约的幌子下共同瓜分富饶的中东。

埃及大学商学院的教授拉史德•艾勒•巴拉威说：“我们毫不讳言地指出，自从20世纪开始，我们亲身阅历了一场石油争夺战，而且确信，这个战争在今后年代里，必然会更加白热化，残酷、剧烈将是这个战争的特色。”

油源的逐渐枯竭，困惑着每个国家；油价的不断上涨，烦恼着每个有车族。 
（5）资源的枯竭
地下隐藏的能源除了石油还有煤。我国是煤矿比较丰富的国家。但煤不像石油可以利用管道向地面喷发；煤是固体，需要工人深入到地层深处去挖掘，煤矿工人在暗无天日的地下工作，管理不善的煤矿事故频频发生。
煤是远古时代因地壳的各种运动，掩埋在地下的植物转化而来的，这些资源越挖越少，总有挖尽的一天！

能源还有一个重要的来源，就是江河的流水。我国有着无数的小河流，还有两条大河，黄河与长江。滔滔的流水不能让它白白流入东海，要利用这些能源，也就是用它来建立水电站。我国有着丰富的水力资源，这是我国巨大财富，谁都抢不去的财富。但是，要想将汹涌澎湃的河水能量用来发电，就需要用大坝将河水拦起来。也就是说，要用人力改变自然的状态，这是一个复杂的科学问题。考虑不周就会出现问题，三门峡水利工程最终以失败和祸害百姓而告终，我们希望长江三峡水电站能永远为我们提供能源。

当然，地球上还可以利用的热源还有风能，利用风吹动风车可以发电；也可以利用太阳电池将照在上面的太阳能转化为热能；但这些只能解决很少量的问题。

煤、石油、天然气等资源是有限的，现代工业的大量消耗，不但使能源问题日益紧张，也使地球上排放的二氧化碳（CO2）含量大量增加。二氧化碳气体具有吸热和隔热的功能。它在大气中增多的结果是形成一种无形的玻璃罩，使太阳辐射到地球上的热量无法向外层空间扩散，使地球表面变热起来，这就是所谓的温室效应。温室效应引起了全世界科学家的关注，因为它可能会带来一些严重恶果：如海平面上升，一些岛屿和沿海城市将淹没水中；气候反常，海洋风暴增多，甚至土地干旱，病虫害增加，沙漠化面积增大等等。
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1.奇妙“隐身法”

    “捉迷藏”的游戏广为人知，当大家一起玩儿这个游戏时，每个准备藏起来的孩子都希望找到一个最最隐蔽的地方，不被发现。如果现在能够隐身该多好啊！那就太有意思啦！其实，奇妙的“隐身法”并不遥远，它就在我们的身边。

1.1自然界的“魔术师”

    千奇百怪的自然界充满令人迷惑、令人惊叹的事物。看，动物、植物所组成的大家庭还有会“隐身法”的“魔术师”呢！大家首先想到的肯定就是变色龙、枯叶蝶、竹节虫等等常常听到的动物，其实，还有很多类似的动、植物呢。

擅长“隐身”的动物植物主要结合自己的身体颜色、外形和举止，使它们与环境融为一体。漂亮的兰花螳螂身穿洁白或白底粉花的外衣，像个小精灵在花丛间舞蹈，不仔细看，确实难以辨别。酷似一片叶子的叶虫，可在捕食者面前瞒天过海，在爬行时，它会来回摇晃身体，看起来就像是被风吹起的树叶。而更令人不可思议的是，一些叶虫居然在身体边缘“伪造”被咬过的咬痕，从而达到迷惑敌人的目的。石鱼的伪装能力令人叹服，就像是一块会动的石头，它们是毒性最大的水下动物之一，其所携带的毒素能够导致休克、瘫痪甚至死亡。小丑章鱼巧妙地利用体色的变化溶入周围的环境中。叶海龙长有类似海草的鳍，看上去像飘浮的海草，与它类似的还有草海龙。螃蟹蜘蛛擅长将体色从白色转变成黄色，这种蜘蛛不是在地面上捕捉昆虫，就是改变体色静静地在花卉丛中等待猎物。









以上这些都是动物界的“伪装大师”，再来看几个植物界的“模仿大侠”吧。生石花原产于南非极度干旱少雨的沙漠砾石地带，享有“盛开的石头”、“有生命的石头”的美称。它的茎很短，叶已变成肉质肥厚的球叶，叶顶面有叶绿素，可进行光合作用，中间一道小缝隙，在生长的雨季里从中绽放出漂亮的花朵。每到旱季，生石花的植株就萎缩并藏入沙土砾石中，仅露顶面，因色彩灰暗，有些还带深色花纹，看上去特别像一块块半藏在沙土中的石头，这样有效地保护了自己。地不容生长在山岩裸露的石缝中，长有硕大的扁球状块根，外皮呈暗褐色，通常露于地面，酷似岩石。眼镜蛇草的每个瓶状叶都活像一条昂首吐舌的眼镜蛇，使一些食草动物望而生畏，不敢去碰它。

自然界的动植物用伪装的方式把自己隐藏得严严实实，太奇妙了！而人类发现动植物的这一特点后，也学着伪装自己，例如，战场上战士们穿的迷彩服，或戴上树叶编成的帽子、或披上类似土地颜色的斗篷等等，这些都是从自然界动植物身上学来的本领。

1.2银幕中的“隐身”故事
哈利波特的“隐身衣”

幕布后的阿汤哥（《碟中碟4》中的视觉伪装）

1.3梦想成真

哈利波特披上他的魔法隐身斗篷，就像躲藏起来一样，别人就找不到他了。如果有人说，你也有机会穿上这种神奇斗篷，你相信吗？不要惊讶，现在，科学家已经研制出隐身斗篷啦！

人之所以能看到各种各样的东西，是因为光射到这些东西上后，被它阻挡并反射到人的眼睛。隐身技术的原理就是改变电磁波（光是一种电磁波）在材料中的折射率，即不再让这些东西反射光。研究发现，完美的隐身衣，既不反射也不吸收电磁波，因为无论是被反射还是被吸收，电磁波都会发生变化。所以，应该是让电磁波“转弯”绕着物体走，这样物体就能“隐身”了。这就像小溪里的流水，经过一块石头时，溪流会绕过石头后再合拢了继续向前，就像没有遇到过石头一样。

2004年，日本东京大学教授推出一款宽大外衣，人们只需穿上这件外衣，就可以让人难以辨认。事实上，这款名为“隐身衣”的发明并非是真正的隐身，只是利用“视觉伪装”而达到让人无法辨明的目的。它是由回射性物质构成，具体的做法是在整个衣服上涂上了一层回射性物质，衣服上还装配了照相机。原理是将衣服后面的场景由摄影机拍摄下来，然后将图像转换到衣服前面的放映机上，再将影像投射到由特殊材料制成的衣料上。

电磁波从频率上可以分为一段一段的，其中某一段可以被肉眼看到，那就是可见光。由于材料技术的限制，目前大多数隐身斗篷只对红外线等非可见光有效，即便能在可见光下实现隐形，也需要借助一定的条件。2011年，英国伯明翰大学的研究人员用具有双折射光学性质的方解石晶体来制造隐身斗篷并获得了成功，但该装置只对可见光波段具有某种特定偏振属性的光有效，即该装置只有在特定光线的照射下才能“隐形”。美国加州大学伯克利分校的研究人员采用一种被称为拟保角映射（QCM ）的技术让一个300纳米高6微米宽的物体在可见光全波段中实现了“隐形”。

研究人员为实现隐形，设计了一种具有可变折射率的材料，并将其转化为一种自然界中先前并不存在的超材料。这种材料分为两层，衬底是一层透明的纳米多孔二氧化硅，其上是一片氮化硅波导。为达到改变折射率的目的，研究人员还在氮化物上蚀刻出很多小的孔洞以构成所需的图案。通过这种材料，斗篷便可以改变光线的路径，完全遮住下面物体的轮廓，从而达到隐身的目的。

使用能使光波及电磁波“绕道行走”的革命性新材料制造出真实世界中的隐形衣，人类的科幻梦得以实现啦。

其实现在已经和正在研制的隐形衣有多种类型，如反可见光隐形衣、变色隐形衣、透明隐形衣和激光隐形衣。反可见光隐形衣印有与大自然主色调一致的6种颜色构成的变形图案。这些图案是经过计算机对大量丛林、沙漠、岩石等复杂环境进行统计分析后模拟出来的。其色彩的种类、色调、亮度、对光谱的反射性能以及各种色彩的面积分布比例都经过精确计算，可使着装者的轮廓产生变形，从近距离上看是明暗反差较大的迷彩；在远距离观察，其细碎的图案与周围环境完全融合，即使目标运动也不易被发现。变色隐形衣是用由光敏变色物质处理过的化纤布制成的，也可用光敏染料染在普通布料上制成。不论是在绿色的丛林、黄色的沙滩、蓝色的海洋还是白雪皑皑的原野，隐形衣都会根据周围环境的变化而自动改变颜色而不易使着装者暴露自己。透明隐形衣就是上述日、英、美研究出的“透明服”。英国研究人员正在研制激光隐形衣，他们利用激光改变物质感光的模式来实现隐形。在正常情况下，光同物质发生作用时，物质原子只吸收一定波长的光子。然而，当所谓的“耦合激光”的光束射向一件物体时，就可以对原子产生影响，阻止其与这种波长光的相互作用。这就是著名的“相干虚激发”，是量子物理学的一种推论。科研人员在实验时，使用的是一个红外线激光器和一块晶体片。当激光打到这片晶体上时，直接穿过晶体，没有任何反射和折射，也没有被吸收。不过，激光隐形需要大量不同波长的激光，数百万瓦的功率，所需能耗很大。   

2.神通广大的隐形技术

2.1隐形飞机

《西游记》里的孙悟空不仅武艺高强，而且有非凡的隐身本领。他变成一只小虫钻进铁扇公主的肚子里折腾，结果打败了那傲慢的对手，借到了芭蕉扇。小说中的人物巧用隐身术击败敌人，同样，在现代战争中，隐身技术成了军事武器中的热门技术，飞机、军舰、坦克等都用隐身术保护自己，以取得胜利。其中隐形飞机成为空中战场的重要武器。

1991年1月17日凌晨，伊拉克首都巴格达的市民还处在香甜的睡梦中，几架外形奇特、颜色漆黑的飞机悄无声息地突然出现在巴格达的上空，向位于市中心的通讯大楼投下了精确制导的激光制导炸弹，45分钟以后，巴格达的空袭警报才响起。海湾战争中，美军派出该种飞机42架，出动1300余架次，投弹约2000吨，在仅占2%架次的战斗中攻击了40%的重要战略目标，自身却没有受到任何损失。这一神秘飞机便是美国空军鼎鼎大名的F-117隐形飞机，而能够圆满的完成任务都归功于F-117所采用的先进的隐身技术。

不少人认为隐形飞机真的会“隐形”，人的眼睛看不到它。事实上，所谓隐形，不是指我们的肉眼看不到，而是指敌方的探测工具探测不到或难以辨认。隐形飞机（也称隐身飞机）就是利用各种技术手段减小雷达反射和红外辐射，不易被各种雷达或红外探测系统发现的飞机。

早在二战期间，隐身技术就开始得到运用。一些飞机就采用特定的迷彩涂料，降低飞机与天空背景的对比度，从而不易被敌人的肉眼发现，这是最原始最简单的隐身技术。但这种光学隐身一经雷达的“千里眼”探测，便暴露无疑。20世纪50年代，美国以“最大限度降低被对方雷达探测的可能性”的思想，研制出U-2高空战略侦察机，尽管其隐身性能并不理想，但它是较早使用吸波涂料的军用飞机。随着科学技术的不断发展，各国都在大力发展军用隐形飞行技术。其中，美国的F-117战机和B-2轰炸机已在实战中显示出了优良的性能。而紧随其后，俄罗斯的第五代战机也拥有良好的隐身性能。此外，还有法国研制的幻影战斗机、阿帕奇隐身导弹；日本的ASM-1型、ASM- 2型反舰隐身导弹等。 

目前，各种各样探测飞机的遥感设备已经出现，最主要的有4类——雷达、红外、声波和光学系统，其中，雷达探测占60％，红外探测占30％，声波与光学等其他探测占10％左右。面对如此众多探测手段，现代飞机如何才能实现有效打击对方，同时又不被敌方发现呢？这就要求飞机必须采用更为高明的隐身技术。下列有几种高明的隐身技术：1.雷达隐身技术。雷达可以准确测定千里之外的目标，有“千里眼”之称。雷达探测的原理是设备把电磁波辐射出去，然后根据接收物体反射（散射）回来的电磁波来发现目标。飞机要实现雷达波隐身，其核心问题就是使目标的雷达回波无法被侦察雷达探测到。也就是说，要么吸收掉入射的雷达波，要么改变目标的反射特性。对于这一核心问题，军事上有个专门术语，即降低目标的雷达散射截面（英文的缩写为RCS）。一般来说，目标的雷达散射截面越小，表明雷达接收的能量越小，因而就越难对目标作出正确的判断。目前，提高飞机雷达的隐身特性，降低其雷达散射截面的手段主要可归纳为4种，即外形技术、材料技术、阻抗加载技术和等离子体技术，这几种技术往往被综合运用。2.红外隐身技术。发动机尾喷管、尾气和飞机表面气动加热是现代作战飞机的三大热辐射源。这些热辐射源产生的热（红外）辐射常常使得飞机很容易被红外探测系统发现，或者被红外制导导弹“盯梢”，从而给飞机招来灭顶之灾。红外隐身技术的实质就是想方设法降低飞机的热辐射，减小飞机与背景之间的温差，使红外探测系统看不见或看不清。现代飞机采用一种所谓的矩形二元尾喷管，加大尾喷管和冷空气的接触面，以利于尾喷管散热以及燃气射流与冷空气的混合，降低红外辐射。还可以有效控制发动机加力（飞机在使用涡轮喷气发动机或涡轮风扇发动机后面的加力燃烧室所获得的附加推力，加力能提高飞机航速）也可降低飞机尾喷口的热辐射。此外，用机身、机翼或尾翼遮挡尾喷管，让尾喷管的红外辐射更具方向性，使红外探测器不能从地面探测到飞机，也不失为一种红外隐身的有效方法。3.声波隐身技术。飞机声波隐身技术目前采用的主要措施有两项，一是采用低噪声发动机，如，F -117在跑道上滑行时，600米以外的人几乎听不到它的声响；二是采用像B -2轰炸机那样的锯齿形后缘，降低飞机在高速飞行时引起的轰鸣声。4.可见光隐身技术。迷彩油漆是飞机上使用最早的可见光隐身材料。很多情况下，人们在寻找空中飞机时，首先见到的往往不是机身，而是拖在飞机后面长长的尾迹——“拉烟”。拉烟是喷气燃料燃烧后的残渣与水蒸气的混合物。解决拉烟问题的有效办法是采用新型燃油喷嘴，使燃油充分燃烧，或在燃料中添加氯氟黄酸等抗凝剂，消除或减弱飞机的冷凝尾迹，这些技术已被美国B -2隐形飞机使用。此外，改善飞机外形的光反射特征也可提高可见光隐身性能。除上述4种隐身技术外，还有新型隐身技术——等离子体隐身技术、有源隐身技术、无源隐身技术、全频谱隐身技术、仿生学隐身技术、微波传播隐身技术和智能隐身技术。

俗话说，魔高一尺，道高一丈。有隐形就有反隐形，隐形飞机也有克星。随着对隐身技术的不断了解，各个国家同时也在不断寻求反隐形的技术。虽然隐形飞机的材料和形状十分巧妙，隐形飞机能够在相当大的程度上隐身，但只是针对一般的探测设备而言，还有许多方法都可以发现隐形飞机，如米波雷达等。

    隐形飞机创下战绩后，美国出现了隐形飞机的“姊妹篇”——鲍伯隐形汽车（该车是由一个年薪百万美元、名叫鲍伯的美国人创造的，故人称“隐形鲍伯”）。这种由克尔维特赛车改装的隐形汽车时速高达307公里，车内装有全套电子反雷达侦测系统，可不受警方任何路障的束缚，任意飞驰。当它迎着漫天风沙停在一个沙漠小镇时，从外表看，它和一般的克尔维特赛车别无二致，但打开车门后，人们顿时就会被车内先进的设备所吸引。在宽敞的驾驶室旁，电子仪器井然有序，仿佛自成一个秘密行动指挥中心。令人惊讶的是，其动力方向盘下方配备了加州高速公路警用无线电频侦测器、全频道接收器、短波杂音消除器、反雷达系统、无线电收发机、民用全频道无线电机，这套系统最实用的功能是，可以及时告诉驾驶员正在接近的警方测速雷达的位置，好让他有时间遥控反雷达系统，让290公里的时速反应在警方雷达测带窗上，却成为完全合法的90公里，这就是“隐形鲍伯”雅号的由来。该车还装有一套高敏感度的电视摄影系统，曾在内华达州葛伦湖畔的秘密军事基地拍摄到9架UFO的起落镜头。隐形汽车的性能可与隐形飞机媲美，相信它在未来会发挥更大作用。
2.2隐形舰艇

随着隐形技术的逐步发展与成熟，各国都十分重视将隐形技术的研究成果运用于舰艇上。大家都知道，飞机隐形是靠使用电波吸收材料制造机身，并涂上特殊涂料等，来减少对方探测雷达电磁波的反射，从而达到隐身的效果。但对于军舰来说，要做到隐身，则比飞机困难得多。这是因为，首先军舰的体积与结构比飞机大而复杂，因而雷达反射面大易被发现；其次，由于水面军舰在海洋中航行时，不仅舰身要做得能减少或者消除雷达波的反射，而且，还要有防止音波传播的措施。这就是说，军舰要隐身，不仅应具有可以避开雷达跟踪的技术，还应有防止音波探测的措施，此外，还要采取红外隐身技术。

从各国已发展的隐形舰艇来看，其隐形方法（雷达、声、红外隐形）已日趋成熟，而且有些国家提出了更富新意的想法，渐渐露出未来发展的可喜端倪。

在雷达隐形方面，主要有三种隐形技术的方案。其二，用电波吸收材料制造舰身，使舰身表面吸收和减弱雷达电波的能量；其二，舰身的一部分或全部，用电波透过材料来制造，从而限制电磁波的反射；其三，改进军舰的外观形状，使射来的电磁波形成折射以减少电波反射的能量。在声隐形方面，舰艇上的噪声源主要来自动力装置产生的机械噪声和螺旋桨噪声，所以，减小机械噪声和螺旋桨噪声就成为各国海军攻关的关键。对于声隐形，各型舰艇做了各式各样的尝试。法国的“拉菲特”级护卫舰将所有的机械设备都安装在双层隔震的基座上，以隔绝振动和噪声传至水下的途径。除采用低噪声5叶螺旋桨外，还配备“空气导入”系统，该系统在桨叶叶梢喷出气泡，从而达到抑制螺旋桨噪声的产生和传播。英国的隐形护卫舰取消了螺旋桨，安装喷水推进装置，即利用向舰尾喷射高压水，使之产生反作用力推动舰体前进，为声隐形独辟了蹊径。法国海军还想出一个奇招：给舰体机舱罩一件“外衣”——装设一套“气幕”系统。该系统是沿舰体横截面外表装设几道喷气环，在舰艇航行时，由舰内专门的供气系统供气，连接喷出具有一定压力的空气，在水流作用下，形成一层隔声“幕罩”，从而有效屏蔽舰艇噪声向水下辐射。在红外隐形方面，各国海军“各显神通”。法国海军的“拉菲特”对于发热区的处理，不采用易于产生红外辐射的钢板制造，而改用玻璃纤维增强塑料，并涂上特殊涂料；与此同时加强隔热绝缘，以抑制红外辐射的强度。美国的“海幽灵”采用液冷方式，将发动机排出的高温气体排放到海水中，使气体进入海水里，以降低热量的散发。英国的舰艇采用一种特殊喷雾系统，该系统能产生细密的水雾，在几秒钟内将舰艇包在层薄雾中，使其红外线和雷达反射波被扩散开来，并与来自海上和天空的反射波混淆在一起，从而达到红外隐形和雷达隐形的目的。

目前，世界各国纷纷关注隐形舰艇的研制并已有成果，如法国的C-70级驱逐舰、“拉菲特”级轻型护卫舰、英国的23型护卫舰、瑞典的“司米奇”号隐身试验艇、俄罗斯的“基洛夫”级驱逐舰、美国的“阿利•伯克”级驱逐舰、意大利的“萨埃蒂亚”号导弹艇、德国的WV-2000型水雷战舰艇和SAR-2000型导弹艇等。在这众多的隐形舰艇中，美国的“海影”、英国的“海上幽灵”和法国的“拉菲特”级轻型护卫舰隐身特点最为突出。近年，瑞典的“维斯比”级导弹护卫舰，集中了各项先进的隐身技术，是世界上第一艘性能先进的“隐身战舰”，堪称全球“隐身战舰”之最。总之，从目前的发展趋势不难看出，未来的海上战场将是包括隐形舰艇等隐形武器装备纵横的疆场，“看不见的舰艇”将彻底改变海战的面貌。

2.3隐形导弹

在21世纪的战争中，一些国家的军舰、飞机、基地等，沿未发现来袭的目标，便可能遭到杀身之祸，因为空中飞来的是无形杀手——隐形导弹。目前，隐身技术已广泛运用于各种导弹，大有“无隐身不成导弹”的铺天盖地之势。下面就有几种较为典型的隐形导弹。

1. AGM-129隐形巡航导弹。美国的这种隐形导弹，长6米、弹高0.45米、弹宽0.86米，翼展为1.75米，全弹质量为1250千克，射程1750千米，命中精度为3米，飞行速度为0.9倍音速（通常情况下，将声音在空气中的速度计为每秒340米）。

2.“远程精确投射武器”。法国的这种导弹，长5.1米、弹高0.48米、弹宽0.48米，翼展为2.53米，全弹质量为1200千克。射程600千米，飞行速度为0.65倍音速，飞行高度为30米，命中精度为1米。

3.“伊斯坎德尔”导弹。俄罗斯的这种导弹，隐身效果非常好。它用特殊物质处理了弹体外表，可最大限度地吸收雷达波；导弹发射后能自行抛掉弹体表面一些突出部分，使弹体变得更加浑圆，以减少飞行阻力。更为有趣的是，当导弹刚发射后和接近目标时，导弹会自动做出大幅度不规则的机动动作，从而大大增加了拦截难度。该导弹系统的发射间隔时间仅为1分钟，末段速度大于1800米/秒，如此快的速度使它很难被敌方发现，提高了战场生存能力。

4.超音速隐形巡航导弹。巡航导弹大多数是亚音速，但美、法、俄等国家已研制出超音速的隐形巡航导弹。美国研制的SCM导弹，其飞翼的设计能够使导弹重量沿翼展分布从而达到升力分布相同，有效地消除弹身产生的阻力，同时还大幅度减少了雷达散射截面。另外，用边缘衍射代替镜面反射，在一定条件下，减小了反射强度。

2.4隐形坦克

   在隐身技术广泛运用于武器装备的新时代战场上，被称为“陆战之王”的坦克也开始采用隐身技术。坦克的隐身技术主要包括以下几个方面。1.用复合材料制造坦克车体或炮塔外壳。2.用专门措施降低坦克红外辐射。坦克发动机大的可达一千多马力，运转起来所散发的热量，比一个火炉子要大得多，很容易被红外探测器探测到或被红外制导武器摧毁，另外坦克射击时炮管、履带与地面摩擦以及受到阳光照射等都以产生很多热量，因此降低红外辐射对于确保坦克生存有重要作用。3.给坦克涂迷彩或挂伪装网。试验表明，涂上迷彩对于坦克有很好的隐身效果。现代迷彩，有的兼有伪装和吸波作用，有时不仅可以降低坦克的发现概率，还可减弱坦克的红外辐射。伪装网不仅可使敌方看不清坦克外形，还能遮蔽处于大气窗口的部分红外辐射。4.降低坦克噪声。坦克噪声主要来源于发动机、悬挂系统和履带，其波幅大、频率低、传播较远，并可绕过山丘或障碍物传播，易被声波传感器探测。5.配备烟幕施放装置。施放烟幕是传统的隐藏方法，只是现在技术上更为先进。例如，美国的M1A1坦克不仅有烟幕弹掷射筒，还有发动机热烟幕发生装置。为了对会能透过普通烟幕发现目标的觞成像瞄准镜，现代坦克可配备防红外探测的红外烟幕弹，使用这种烟幕可遮蔽0.3-14微米的红外波。

    世界首辆隐形坦克产自法国。这种隐形坦克神奇之处是依靠减少坦克车身和 炮塔产生的红外和雷达反射信号，减少隐形坦克被热成像装置、雷达和毫米波装置探测到的可能。从外形上看，AMX-30DFC就具有明显的隐形特征。与隐形飞机和舰艇一样，该坦克的炮塔和前装甲都采用了一定的倾斜角度，用以散射雷达波。整体外观平整，没有常规坦克上杂乱的机枪、激光测距机等外挂设备。另外，车体还被涂上特别设计的雷达波吸收材料，可以将雷达反射信号降至最低。据悉，在战场上即使使用8-12微米波段工作的热成像装置、雷达以及毫米波探测装置也很难探测到它的踪影。
世界贸易中心双塔在燃烧
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图  鼠疫大流行





 


























图  霍乱肆虐时的惨状


























图  呼吸道传染病传播示意图
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列文虎克自制的显微镜





虎克所观察到的细菌


a、b、f代表细菌  


c、d表示移动


e、h代表球菌


g代表螺旋菌
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这是什么，怎么与酵母菌长得不一样？
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图1.1  图取自百度名片
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图1.3   永远机之一
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图1.4 试让永动机吊水
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图1.5 浮力永动机
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图1.6  简化的浮力永动机





图1.7 简单的电磁振荡线路
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图1.8 单摆
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图1.10  热机
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       图1.11 内燃机原理示意





图2.1  烟雾围绕的山村（张大千画的部分）





图2.2  卖炭翁（取自齐白石画）册）
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图2.3 美孚灯示意图











图2.4 李四光
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     图2.5 地震勘探示意图


 





 图2.6  康世恩





图2.7 墨西哥湾的漏油事故





图2.8 我国的领土钓鱼岛（图片来自：百度空间）





你们都来抢我们的家园干什么呀！(图片来自：� HYPERLINK "http://photo.pclady.com.cn/source/763924.html" \t "_blank" �photo.pclady.com.cn/...�)
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图2.10煤矿工人（图片来自：� HYPERLINK "http://sywb.10yan.com/Read.asp?NewsID=71323" \t "_blank" �sywb.10yan.com/）...�（� HYPERLINK "http://sywb.10yan.com/Read.asp?NewsID=71323" \t "_blank" �sywb.10yan.com�





图2.11三峡大坝(图片来自：� HYPERLINK "http://www.hb.xinhuanet.com/zhuanti/2009-07/27/content_17218564.htm" \t "_blank" �www.hb.xinhuanet.com�)





图2.12 风车
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