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窃　

衣

一

鲁迅在他的小说《孔乙己》中写

有这样一个情节：孔乙己一进咸亨酒

店，就会被所有喝酒的人取笑，有人

笑他偷了别人家的书，被人吊起来打，

他分辩说窃书不能算偷，读书人的事，

能算偷么？大约是自己也觉得理不直

气不壮，所以不但话说得结结巴巴，

001 
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脸也涨得通红，额上的青筋条条绽出。

按照孔乙己的说法，窃书是读书人的事，算不

上偷，那么窃衣呢？窃衣算不算偷？窃书和窃衣，

无非是窃的对象不同，一个窃的是书籍，一个窃的

是衣服，采取的手段应该是一致的，性质也没什么

两样。我们时常会在网上看到这样的视频：一个小

偷把店里的衣服偷偷塞进裤腰里，随着外出的人流

溜出店去，企图蒙混过关，却没想到他的一举一动

早就被守在监视器前的店员瞧得一清二楚——无处

不在的摄像头就是店员的眼睛，只好乖乖束手就擒，

被罚款不说，还丢了脸面，真是偷鸡不成蚀把米，

有点得不偿失。既然窃衣是偷盗行为，那么窃书当

然也不例外，所以孔乙己才会被人家当作小偷吊起

来打。

窃衣窃出好事来的当然也有，这样的好事多出

现在民间传说里，著名的《牛郎织女》的故事说的

就是，牛郎偷偷地把七个从天上下到凡间来洗澡的
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仙女中最小的那个仙女的衣服收起来，让她上不了

天，只好留在凡间和他做了一对夫妻。对于牛郎来

说，能跟仙女结婚，当然是件大好事，但是采取这

样的手段却不太光明磊落。类似的民间传说不但汉

民族有，少数民族也有不少。

以上的例子中，不管是窃书还是窃衣，无论

把它说得多么高大上，多么动听悦耳，总改变不了

偷盗的本质。但现实中有一种“窃衣”，却似乎跟

偷盗无关，如果你一定要往“偷盗”上面去靠，那

么也应该把后面的那个“盗”字去掉，再加上一个

“偷”，变成“偷偷”，由一个“偷”变成两个“偷”，

意思就完全不同了。

而且这个“窃衣”和在店里的窃衣以及牛郎的

窃衣词性都不一样了，上面说的那两种窃衣或者孔

乙己的窃书都是动词，代表的是一种动作，而我今

天要说的这个“窃衣”却是名词，代表的是一种事

物的名称。
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它是一种野草的名字。

二

一种野草叫这样的名字，是不是很奇怪？当然

是！即使你不觉得奇怪，我也会觉得奇怪。但如果

秋天你从它们身边走过，可能对它这个名字就会有

所理解，你会突然发现，不知道什么时候，它们的

果实，也就是草籽，已经偷偷地粘了你一身。

作为野草名字的窃衣，并不是真的偷了谁的衣

服，而是偷偷地粘上了你的衣服，你的衣服还好好

地穿在你的身上。

粘人衣服干什么呢？这是它的无奈之举，当

然，你也可以把这看成是它的高明之处。它的果实

并不那样香甜可口，没有什么鸟儿或者其他的野生

动物愿意把它们吃进肚子里，然后带到另外一个地

方，再排泄出来；它也没有蒲公英种子那样的小伞，
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可以随着风飘呀飘地飘向远方，但它总要传宗接代

吧，果实结出来了，如果只能落在自己的脚下，不

能去远方安家落户，那就太糟了，万一这地方发生

了自然灾害，比如被水淹了，或者被火烧了，甚至

被人给割了，斩草除根了，那岂不是要被团灭、断

子绝孙？所以，必须得想个法子。于是，它想到了

让路过的人或野生动物们帮忙：不吃我没关系，挂

在你们的身上我一样可以四处游荡，只要把我的孩

子带离我的身边，我就算成功了，我就胜利了。

这样的想法是不是和苍耳差不多？我甚至怀疑

它们俩是不是事前商量过，要不怎么不单是采取的

手段如出一辙，甚至连长相都像是亲兄弟。

窃衣果实的长相正和苍耳的果实差不多，都是

纺锤形果实上生着钩刺，也像是小刺猬，但也只是

模样相像而已，要是论个头，它们实在不可同日而

语，窃衣要比苍耳小上许多。要说是亲兄弟，那么

苍耳是最大的哥哥，窃衣就是最小的弟弟，中间还
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隔着好几个兄弟姐妹。

所以我有点怀疑，当年乔治放在显微镜下观察

的是不是苍耳？有没有可能是窃衣？因为在我的眼

中，苍耳的果实长得够大了，即使没有桃子杏子那

么大，也跟小酸枣差不多大小了，反正，肉眼已经

足够把它看得清清楚楚，包括它身上的尖刺和弯钩，

除非乔治的眼神有问题。但这个假设似乎也不能成

立，要是乔治的眼神真有问题，那他还打什么猎？

窃衣的果实仿佛苍耳果实的袖珍版，但它们也

有明显的不同，大小除外，窃衣果实的果柄要比苍

耳长上许多，但是仅仅也就只是比苍耳的果柄长而

已，按照比例，它还远远比不上梁山泊好汉霹雳火

秦明使用的狼牙棒柄的样子，最多算是短柄狼牙棒。

不过，短柄狼牙棒也是古代非常厉害的兵器，非大

力者舞动不起来。听过西游记故事的大概都知道，

里面有个妖精叫黄眉大王，它的武器就是短柄金钉

狼牙棒。
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三

我说窃衣和苍耳长得像有个前提，那就是它们

的果实，而且仅限于果实，除此之外，它们还真不

太一样。

比如叶子吧，苍耳的叶子要比窃衣的叶子大上

许多，而且形状不同，苍耳叶子呈三角状卵形或心

形，窃衣叶片却是披针状卵形，光看叶子，窃衣长

得有点像芹菜，所以我老家人又叫它假芹菜或者小

叶芹。

另外一点比较大的区别是苍耳没有什么怪味，

而窃衣有臭味，所以又有地方把它叫作“臭婆娘”，

有兴趣的朋友可以找来周作人的《野草的俗名》读

读，里面就说到了这种野草。从这点来看，这个窃

衣就有点讨厌，你粘人衣服也就罢了，还要把人弄

得满身臭味。
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尽管如此，窃衣在乡间似乎并不那样被人讨厌，

原因是它也能治病救人，是一味很好的中草药，对

人有好处。据《中华本草》记载，窃衣的全草及带

刺的果实均可入药，其味苦、辛，性平，入药具有

杀虫止泻、收湿止痒的功效，可用于治疗虫积腹痛、

泻痢、疮疡溃烂、阴痒带下、风湿疹、慢性腹泻等

多种病症，在民间就有不少农民朋友把窃衣当作止

痒和治腹泻的良药。

四

窃衣是非常古老的野草，中国古老的典籍中早

就出现过它的名字，《尔雅·释草》里说：“ （jì 

rú），窃衣。”郭璞注：“似芹，可食，子大如麦，两

两相合，有毛，著人衣。”郝懿行疏：“此草高一二

尺，叶作丫缺。茎头攒蔟，状如瞿麦。黄蕊蓬茸，

即其华 （敷）粘著人衣，不能解也。”把它的大



窃衣：伞形科窃衣属一年生或多年生草本植物，
又名破子草、大叶山胡萝卜等。
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小、形状和特点都说出来了。

除了 这样笔画繁多、难写难认的名字之外，

窃衣还有许多其他的别名，别的不说，举几个有趣

的例子，如大叶山胡萝卜、狗虱、鹤虱等。

大叶山胡萝卜自然是指它的植株和叶片的形状，

狗虱和鹤虱则应该是指的它果实的样子：小，有刺，

像虱子一样附着于动物的身上。狗身上生虱子好理

解，但鹤也生虱子吗？这一点让我很不明白，在我

的心目中，鹤就是种非常洁净的动物，是神仙的坐

骑，风度翩翩、高蹈超然，这样的一种世外神物，

身上怎么可能生虱子呢？



鬼
针
草

一

许多从没见过这种野草的人第一

次听到这个名字都会忍不住打个寒噤

或者起一身鸡皮疙瘩，这其实是一种

应激反应，一种本能。

问题就出在这个名字的第一个字

“鬼”字上。

许多宗教信徒或者迷信的人都认

011 
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为人死了其实只是不在人世间活着而已，他们是去

了另外一个世界，死去的是肉身，灵魂还在。西方

宗教认为，去的那个世界就是天堂或者地狱，去天

堂的成了神，去地狱的就成了鬼。这个地狱在中国

的民间传说里又被叫作阴间，是相对于活着的人所

生活的阳间而言的。

其实即使按照迷信的说法，鬼也是分好坏的，

但是在我们听到的许多民间传说中，一提到鬼好像

大多数都是恶鬼，阴森恐怖。我们小时候晚上走夜

路，最害怕的就是遇见鬼，虽然并没有谁真正见到

过鬼，但潜意识里都确信它存在。有些胆大的孩子

就经常会利用这点来吓唬胆小的，晚上在打谷场上

玩捉迷藏的游戏，突然冷不丁地大叫一声：“鬼来

了”，并带头奔跑起来，往往能引起哭声一片，有些

胆小的孩子甚至会被吓得一屁股坐在地上站不起来，

有时能把屎尿都吓下来，甚至昏厥过去。所以有句

俗话叫“人吓人，吓死人”，一点儿都不夸张。
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虽然科学研究早就表明，所谓的鬼魂并不存在，

但是几千年来的传统认知根深蒂固，它一直都存在

于人们的大脑中、潜意识里，挥之不去，所以乍一

听到“鬼”，本能地起一身鸡皮疙瘩或者打个寒噤，

是再正常不过的生理反应。

因为鬼在人们的潜意识中是个可怕的形象，所

以由它组成的词大多带有贬义，比如“鬼话”“鬼

混”“鬼胎”“鬼迷心窍”等等，还有我们对外国侵

略者的称呼“鬼子”等等。但也不尽如此，凡事不

可绝对，即使带“鬼”的词，有时也有褒义的，比

如，说一个人有特殊才能称之为“鬼才”，说一个

魔术师手法高超称之为“鬼手”，就丝毫不含贬义，

相反还有尊敬、羡慕的意思；甚至还可以表示喜欢，

比如夸一个孩子机灵，有时也会说“这个小鬼头鬼

得很嘛”。

所以我们完全没有必要闻“鬼”色变。
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二

扯得有点远，下面我们言归正传。

有些名字里带“鬼”的事物样子看起来确实有

点吓人，比如有种叫作猫屎瓜的野果，又叫鬼手指，

蓝紫色的，细细长长，很像传说中鬼的手指。如果

你不十分了解它，一定不会相信它是可以食用的，

更不敢去轻易尝试。而实际上，你是被它的模样给

骗了，它的味道其实很好。

鬼针草的外形，一点儿都不吓人，虽然有点张

牙舞爪，却没那么可怕。说它像针，倒是名副其实。

鬼针草的得名跟它的果实有关。

鬼针草在乡间极为常见，田间地头、荒山野岭，

到处可见它们的身影，有时你在野地里走着走着，

一不留神就能和它们撞个满怀。

是的，满怀，一点儿都没错，就是满怀。特别
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是秋天，各种庄稼、野果成熟的季节，你常常能和

它们不期而遇，然后满身都是它们的果实。

而这些果实并不是你想要的，甚至，你还有些

讨厌它们，因为把它们从身上取下来实在是一件很

费力的事，要耽误你不少时间。最重要的是它并不

好吃，如果它能够像山莓、扎刺果、桑葚、裤裆果

或者八月瓜那样好吃，不需人费力就能弄个满怀，

那还真是求之不得的好事，粘在身上，摘起来是有

点费事，但总还可以用饱人口腹之欲来作为补偿，

不但不会被讨厌，相反还会受到欢迎，哪怕是刺梨

也行，虽然有刺，但是味道还是不错的。但鬼针草

完全没有这些优点，只是一味地黏附在你的身上，

给你添麻烦。尽管你很不欢迎，但它们却像个强盗，

不管你愿不愿意，都会在你毫不知情的情况下，不

由分说地，就弄得你衣服上、鞋袜上，满身都是。

所以，你对它们不会有什么好感。

它之所以会这样粘着你不放，是因为它果实的
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特殊构造。它的果实是黑色的，单个地看，像是一

根细长的小棒，四棱状，这是它的瘦果，十几个或

者几十个瘦果簇拥在一起，挤在一个花盘上，向四

面八方张开，也像一个球。不过这个球是个刺球，

所有的细棒也就是瘦果的头部都会长出三四根尖刺，

尖刺不长，但有倒钩，一碰到棉织品或者动物的皮

毛，当然就会钩住。

因为它的行为太诡秘，往往在你毫不知情的情

况下就弄得满身，所以它的名字里才有了个“鬼”

字，大概这个“鬼”的意思相当于鬼鬼祟祟、鬼头

鬼脑，不光明。

也有人说是它名字里的这个“鬼”是说的它的

形状，它的瘦果头部长着三四根尖刺，像是夜叉手

里的武器。夜叉是佛教或者民间传说里的一种鬼，

形象丑陋、凶恶，手里拿着一把叉。不知道它这夜

叉的得名是否跟手里的这把叉有关，我没研究过，

但直觉应该有点关系。当然，叫夜叉的也不全是鬼，
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也有可能是妖，比如《西游记》里哪吒闹海的故事

中就有个角色叫作巡海夜叉。

总之，鬼针草得名的说法很多，理由各种各样，

归根到底，都是说它神出鬼没，跟传说中的鬼差不

多。又因为它单个瘦果的果实很像是针，所以就有

了鬼针草这样的名字。

我在前面写 、苍耳和窃衣的时候，都把它

们的果实比作一种武器，所以不能厚此薄彼，到了

鬼针草这里就不比了。鬼针草当然也很像兵器，除

了刚刚说过的叉子之外，它更像一种暗器，这种暗

器出现在金庸大侠的《书剑恩仇录》中，是武当派

高手陆菲青使用的，叫作芙蓉金针，每遇强敌，一

把细针同时挥出，往往能够收到出奇制胜的效果。

陆菲青绰号绵里针，大约跟他这一手暗器功夫也不

无关系，激斗之中，冷不丁一把细针同时撒向敌人，

当真是神出鬼没，防不胜防。

鬼针草并不是它唯一的名字，这很正常，乡下
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的野草如果只有一个名字，反而才奇怪。当然，这

个鬼针草不在奇怪之列，它有好多其他的名字，大

概是不同地方的人看到了它的不同特点给它起的，

粗略统计一下，大约有如下这些：

四方枝、虾钳草、蟹钳草、对叉草、粘人草、

粘连子、引线包、豆渣草、豆渣菜、盲肠草、王八

叉、小狗叉、鬼钗草、鬼黄花、山东老鸦草、鬼骨

针、盲肠草、眺虱草、叉婆子、针包草、一把针、

刺儿鬼、鬼蒺藜、乌藤菜、清胃草、跟人走、粘花

衣、鬼菊、擂钻草、山虱母、粘身草、咸丰草，脱

力草、小鬼针、索人衣、一包针……

就以上列举的也仅仅只是其中一部分而已，真

实的情况是它的别名还有许多，如果大家听到它还

有其他的名字一定不要奇怪。
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三

因为它的果实有粘人衣服和动物皮毛的特点，

所以又有人说，当年让乔治突发奇想发明了魔术贴

的并不是苍耳，也不是窃衣，而是这个鬼针草，这

个说法有没有道理？当然有！

还不止这个说法，还有人说让乔治生发灵感的

是牛蒡，牛蒡的果子同样也是有倒刺的。

到底哪个才是正确答案？乔治已经死了，恐怕

谁也给不出一个准确的答案了。但真的需要纠结这

些吗？说不定当年乔治和它的猎狗身上粘的并不只

是其中哪一种野草的种子，有可能这几种都粘上了。

完全有这个可能，前几天，我到山上寻找车前

草，在野草丛中穿行，等到终于拍摄到车前草的照

片时才发现，毛衣上、裤腿上，甚至连鞋子上都粘

满了草籽，有鬼针草的，也有苍耳的，还有窃衣的，
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等等。乔治在山上打猎，他穿过的树林、草丛肯定

比我寻找车前草时要多得多，身上粘满这些草籽一

点都不奇怪。

所以，要紧的不是当年乔治身上到底粘的是哪

种野草的果实，而是人家从这种果实身上得到启发，

发明了魔术贴。

四

鬼针草粘人衣服很让人讨厌，但它并不是一无

是处，相反，在某些方面，还能派得上大用场，甚

至还被称为“神草”。

由“鬼”到“神”，这个待遇的提高可不是一点

两点，说是天翻地覆都一点儿不为过，何以如此？

我想大家都猜到了，对！当然是它的药用价值。

说到药用，它简直就是个全才，无论是根、茎、

叶，还是花、果，无一不可入药，无论对人对畜，
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都有疗效。医书上记载，它有清热解毒，散瘀消肿

的作用，可用于治疗阑尾炎、肾炎、胆囊炎、肠炎、

细菌性痢疾、肝炎、腹膜炎、上呼吸道感染、扁桃

体炎、喉炎、闭经、烫伤、毒蛇咬伤、跌打损伤、

皮肤感染、小儿惊风、疳积等症。

有一次，我在一个电视节目上看到，一位主任

医师特别介绍了鬼针草对高血压病也有疗效，每天

用鬼针草的叶泡茶喝，可有效降低血压。这对高血

压患者来说，无疑是个福音。

鬼针草对血压的影响还不单是可以降低，如果

是低血压，它还可以帮助升高，也就是说，它对血

压的调节是双向的，大概这也是它被称为“神”的

一个原因吧。这让我想起另一种植物洋姜，洋姜对

于血糖的调节也是双向的。
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五

需要注意的是，鬼针草是个大家族，我们通常

所说的鬼针草都是那种没有艳丽边缘花的，是一种

管状花序，开黄花。而那种在黄色管状花序周围开

了一圈非常好看的白色舌状花的，叫作白花鬼针草，

它还有个好听的名字，叫作金盏银盘。不过除了花

序不同之外，鬼针草和白花鬼针草在其他方面好像

没什么区别，它们连果序都是一样的。



鬼针草：菊科鬼针草属一年生草本植物，
又名婆婆针、粘人草等。


