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麻　

雀

刚搬进新居时间不久，我们就迎

来了邻居——麻雀，我们一家住在屋

内，它们一家住在屋外，和我们仅有

一纸之隔。当初建房时预留的空调洞，

因为暂时没有用上，我们就用纸把房

间里的一头糊了起来，麻雀一家从外

面搬来些软草和羽毛之类，没经过我

们同意就在洞里安了家。这样一来，

它们和我们，就成了名副其实的紧壁
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邻居，我们说什么话，它们能够听到，它们说什么

话，我们也听得很清楚，只是因为语言不通，彼此

之间并无戒备，该说什么就说什么，谁都不用害怕

谁会泄露谁的隐私。实际上，它们一家是我的房客，

只是我们免收了它们的房租——想收也收不到。好

在它们也很自觉，每天都免费为我们叫早，作为我

们免费为它们提供住所的补偿。自打它们一家住进

来之后，我就再也不用担心因睡过了头而上班迟到，

每天早晨，我总是在晨曦初露时被它们叽叽喳喳的

吵闹声叫醒。我对爱人说，这样也好，省了买闹钟

的钱。

认真想一想，麻雀还真是跟我们人类最亲近的

鸟。我们这栋楼上，还是有一些模样很漂亮，叫声

也很好听的鸟的，不过它们无一例外地都住在做工

很讲究的笼子里，吃着主人从宠物商店买来的专用

食物，接受着主人无微不至的关怀与照顾，只是如

果哪天主人一不小心把笼门打开，它们就会义无反
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顾地冲出鸟笼，一去不回头，根本不顾及主人对它

们多日养护的情意。而这些麻雀，却是想赶都赶不走

的，小时候，场上晒粮食的时候，它们就像一群小赖

皮，刚刚挥着竹竿把它们赶走，过一阵子，又三五

成群，厚着脸皮飞回来了，让你急不得，恼不得。

我出生得晚，没能赶上那场声势浩大的“除四

害”运动，听我母亲说，她上初中的时候，麻雀被

宣布为“四害”之一，说是会偷吃农民伯伯辛辛苦

苦种下的粮食，跟那贼头贼脑的老鼠一样，成了人

人喊打的对象。她向我描述过当年集中消灭麻雀的

盛况，听来真是惊心动魄，又让人热血沸腾。她说，

村里大队喇叭里提前几天就通知某一日统一行动，

要生产队的各位社员准备好各种能够发出响声的用

具，连上学的孩子也在老师的督促下带了脸盆锅铲

等。到了那天，大队喇叭里一声令下，鸟铳、鞭炮

一起炸响，就像晴空里响起霹雳一样吓人，所有能

发出响声的东西都被人们用了起来，大鼓、铜锣、
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铁片、瓷盆，有的人甚至把烧饭的锅都提了出来，

敲啊，打啊，尖叫啊，个个都像发了疯一样，尖锐

的噪声一浪高过一浪。那些可怜的麻雀被从窝里、

草丛里、房顶上、树梢上惊起，在空中东一头西一

头地飞来撞去，好多麻雀就这样有的被撞死，有的

被吓死的，更多的是因为被惊吓不能落下歇脚，飞

到最后，实在不能坚持，就从空中一头栽到了地上，

生生被累死了。那天晚上清点“胜利果实”，集中到

一起的死麻雀堆得就像一座小山一样。

好在时间不长就有专家出来说，麻雀的食谱并

不以谷物为主，它的口粮里的主要成分还是各种害

虫，对农民来说，是利大于弊。人们一听这话，知

道冤枉了麻雀，才赶紧把它从“四害”的行列中开

除，停止了对麻雀的“剿杀”行动，这样，麻雀才

侥幸逃脱了被灭绝的命运。

到我出生以后并开始记事时起，麻雀又成群结

队地在庄子上到处蹦跳、叽叽喳喳了，好像压根就
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忘了十几年前人们对它们的所作所为了。从这一点

来看，麻雀是一种不记仇的鸟，或者说，是一种没

记性的鸟，像是大人说小孩子：属老鼠的，爪子一

落地就忘记了。古人说“燕雀安知鸿鹄之志哉”，好

像对麻雀和燕子之类颇有微词，说它们没远大志向，

整天就知道围着村子转，不知道天外有天。我却很

喜欢它们，就像喜欢那些知足常乐的小人物，小人

物自有小人物的快乐，麻雀亦是。

想来想去，小时候我最先认识的鸟，就是这种

头圆、尾短、喙呈圆锥状、头顶和颈部栗褐色、背

面褐色杂有黑褐色斑点、尾羽暗褐色、翅膀短小、

不能远飞、善于跳跃的麻雀了，也只有这种鸟，在

村庄上才最多，经常会在我喂家里的那群鸡鸭时从

屋顶上飞下来捡些蹦到远处的谷物吃。小时候，我

听庄子上的老人说，要是能看到麻雀两脚一前一后

走路而不是蹦跳，以后会是贵人，我就多了个心眼，

一有机会就看麻雀走路，可是看来看去，麻雀在我
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的眼前只会蹦跳，一次都不走给我看，真是不给我

面子。

庄子上有些调皮“猴子”有掏鸟窝的嗜好，他

们最爱掏的就是麻雀的窝了，这也难怪，麻雀把家

安在人家的屋檐下面，不像喜鹊那些鸟在高高的树

顶搭窝，孩子爬上去不小心摔下来就会有生命危险。

我看他们把那些有着褐色斑点的鸟蛋掏出来，然后

掼坏，就觉得这些家伙很可恶；有时他们还能掏出

一些刚出壳不久的小麻雀，眼还没有睁，浑身红通

通的，还没长出毛来，嗷嗷地张着黄嘴丫，看到这

些，我浑身又会暴起一层鸡皮疙瘩；还有一回，我

见他们从鸟窝里拖出一条赤链蛇来，吓得那帮坏小

子一蹦老高，就很痛快，心想：该！谁让你们没事

就掏鸟窝。不过，这样的坏事女孩子一般是不会去

干的，即使是那个爬高上低被人叫作“假小子”的

二丫，也轻易不去碰这麻雀，因为大人说了，玩麻

雀脸上是要起雀斑的。脸上长雀斑多难看啊，“假小



麻雀：雀形目文鸟科麻雀属，
亦叫北国鸟。
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子”毕竟不是真小子嘛，再怎么疯，骨子里还是有

着女孩爱美的天性的。

更多的时候，我们和麻雀和平共处，小孩子们

在场院上玩游戏的时候，麻雀们也在不远处蹦蹦跳

跳，看起来，就像相处和睦的一家人。

我很喜欢京郊一带的人对麻雀的称呼——家雀

（巧）儿，听着这样的称呼，就好像在听邻居叫自家

的孩子，很是亲切。所以现在它们把窝做在我家的

空调洞里，我就觉得它们给了我面子，虽然有时它

们的叽叽喳喳也是一种聒噪，但谁又能说经常听听

这些聒噪不是一种幸福呢？



燕　

子

这个春天，风，和暖，轻柔；阳

光， 明 媚， 热 烈；花， 开 得 艳， 香，

且葳蕤；柳条，也绿，柳丝垂到水面

上，像无数双温柔的手轻抚，拂得人

心痒痒的；麻雀在窗台上一刻都不肯

安静，来回蹦着跳着，嘴里不停地叽

叽喳喳——一切都很美好的样子。然

而我并不十分快乐，坐在临窗的办公

桌前，望着窗外的电线发愣，心里总

009 
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像少了点什么似的，没着没落，打不到底。

有那么一刹那，我似乎看见一道黑色的影子从

眼前一闪而过，像是电光石火，倏忽而逝。虽然这

只是个幻觉，却让我一下子便找到了郁郁寡欢的原

因，是的，是燕子，这个黑衣栗头白肚皮的精灵，

已经好几年没在我的眼前出现了。

在乡下，燕子应该算是跟人最为亲近的一种鸟

了，要不，人们也不会把房子借给它们住，允许它

们登堂入室。而燕子呢？也只有这种鸟，才敢把窝

垒在人的家里，却不用担心人的伤害，毫无戒备地

在房梁上衔泥搭窝，产蛋育雏，人与鸟共处一室，

其乐融融。这样的相互信任，在人类与野生动物之

间，绝无仅有，所以，人们又把这种鸟叫作“家

燕”，把它们当成了家庭中的成员，并不见外。

我小的时候，学会的第一首歌谣就是那首“小

燕子，穿花衣，年年春天来这里……”我女儿长到

我当年那么大的时候，也会唱这首歌，但她却没我
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幸运，可以那么近距离地和燕子相处。她从小到大

都没住过农村的茅草房，甚至是起脊的房子。城市

里平顶的楼房，燕子没法在天花板上搭窝，况且，

即使燕子可以在这样的房屋中找到落脚的地点，也

找不到进出的房门，城市里每家每户随手关闭的防

盗门，阻断了人与鸟交流的通道。而在我乡下老家，

每家每户房屋靠近大门顶部的一侧墙壁上，总会留

有一个碗口大小的洞，这是专为燕子预留的通道，

即使这家人都下湖干活或者上学读书去了，大门因

为无人在家而紧锁起来，燕子也不用发愁找不到回

家的路。

一到春天，我们就会唱那首小燕子的歌，盼着

小燕子早点儿飞回来，这固然有花衣裳的缘故，花

衣裳谁不喜欢呢？小燕子都有得穿，我们当然也想

要，但是重要的还不在这里，重要的是，燕子一飞

回来，我们就可以甩掉穿了一个寒冬的笨重的老棉

袄、老棉裤了，一身单衣，浑身上下透着轻快，张
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开双臂，和春阳拥抱，在村头的场院、家旁的小路

上疯跑，心情好得仿佛自己也跟小燕子一样，长出

了翅膀。

在乡下，燕子是一种人人都喜欢的鸟，大人喜

欢，小孩子也喜欢，所以乡下叫作燕子的女孩特别

多（后来才知道，城里女孩叫这个名字的也不少）。

小孩子们的喜欢不需要任何道理，只要好看，或者

好玩，就足够了，长相那么俊俏的小燕子，小孩子

不喜欢才怪。大人喜欢它，除了它长相漂亮、专吃

害虫外，大约还有另一个重要的原因，这个原因来

自乡下的一个传说，说是燕子只住好人家。不知道

燕子自己清不清楚，它在无意中竟充当了衡量一家

人好坏的标尺。所以，燕子把窝搭到谁家，谁家都

会很高兴，不要说大人不会干出捣了燕窝的事情，

就连小孩子，也会受到警告，说是小燕子玩不得，

谁要是伤了小燕子，老燕子就会诅咒他，这样就会

有生命危险。好嘛，玩小麻雀只会脸上长雀斑，最



013 

燕　子

鸣禽记

多就是不好看一点儿，而伤了小燕子，付出的却是

生命的代价，所以，即使是再调皮的小孩，当他想

要动手逮一只这种小精灵玩玩的时候，一想起大人

的话，也要左右权衡一下，终是觉得对于这种小鸟，

还是只用眼看看的好。

二十世纪七十年代，我家从老宅子里搬出来，

父亲请了亲戚、邻居盖了新房子，算是真正意义上

独立撑起了一个新门户，几年以后，燕子才肯进我

这新家的门。不知道对于燕子来说，是不是只有那

些经历了一些岁月沧桑的房子才更可靠些，譬如朋

友，也是老的好。记得那天燕子夫妇来我家考察房

子的时候，母亲很是高兴，脸上整天都挂着喜气，

红扑扑的，人也显得特有精神，像是真的遇上了什

么喜事，我想那个时候如果通信也像如今这样发达，

母亲肯定会立马就给在远方工作的父亲拨个电话，

报告这一喜讯。

暑假的时候，父亲回家看到燕子窝已经垒在堂
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屋的房梁上，几只燕子不知疲倦地飞进飞出，也很

高兴，特意用高粱苗秆穿了个小匾，悬挂在燕子窝

的下方，一来可以防止还没长齐羽毛的小燕子不小

心从窝里掉下来摔死，二来可以承接燕子的粪便，

不至于弄得满屋都是。

没事的时候，我喜欢看燕子飞翔，它们飞翔的

姿态真是美妙无比，那对又窄又长的翅膀，飞行时

好似两把锋利的镰刀，割得空气嗖嗖作响，动作快

得像一支刚离弦的箭，“叽——”的一声发射出去，

让人猝不及防，它们是我见过的所有飞鸟中体态最

为轻盈、动作最为灵活的一种了。后来听人说大鼓

书，我得知民国时期有个姓李行三的侠盗，专门劫

富济贫，他最拿手的功夫就是轻功，飞檐走壁，如

履平地，人送外号“燕子李三”，觉得用这种鸟来形

容他，真是再恰当不过。电影《卧虎藏龙》中，李

慕白和玉蛟龙在宏村的月沼上所露的那手功夫，叫

作“燕子三抄水”，也很形象传神。



燕子：雀形目燕科。
体型小，翅尖长，尾叉形。
背羽大都呈蓝黑色，
因此，古时把它叫作玄鸟。
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燕子是一种恋旧的鸟，秋天来临的时候，它们

携儿带女飞向南方（关于这个特性，鸟类学家解释

说是因为燕子只吃飞的昆虫，而天气变冷以后，北

方就没有飞虫供它食用了，为了生存，它们不得已

成了鸟类家族中的“游牧民族”），而第二年的春

天，它们历经千辛万苦，必定还要飞回去年的旧巢。

古人曾经做过这样的实验，头年秋天把一只燕子剪

了脚爪放飞，第二年的春天，这只缺了脚爪的燕子，

果然又出现在了旧巢中。

而我离开故乡多年，也像一只迁徙的燕子，在

外流浪，却不能像真正的燕子一样，每年都能回老家

看上一趟，想想也很怅然。所以，在这个燕归来的季

节，我就特想见到这种有情有义的鸟，可是，在这个

高楼林立的城市，我到哪儿去寻找它们的身影？


